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1. Cuore di tenebra 
 
Il capitale, pervenuto al dominio reale di ogni forma di produzione e riproduzione dell’esistente, riassume in 
sé l’intiera storia delle società di classe, e transcrescendo oltre l’ambito specifico dell’economia politica, 
sussume alla propria valorizzazione autonomizzata tutte le sfere un tempo discrete dell’essere individuale e 
sociale, divenuto in toto il prodotto della sua organizzazione. Definisce il capitale oggi dominante il carattere 
fittizio: l’essenza virtuale e creditoria di ogni «proprietà». «Nel credito, al posto del metallo e della carta è 
l’uomo stesso che diviene l’intermediario dello scambio, non certo come uomo, bensì come esistenza di un 
capitale e degli interessi […]. Nel sistema creditizio, non è il denaro ad essere abolito, ma è l’uomo stesso che 
si converte in denaro, in altri termini, il denaro si personifica nell’uomo.» (Marx.) Generalizzandosi il 
carattere fittizio, l’«antropomorfosi» del capitale è un fatto compiuto*. Si disvela qui l’arcano sortilegio grazie 
al quale il credito generalizzato, sotto cui corre ogni scambio (che costantemente è scambio di parvenze 
dilatorie: dalla banconota, alla tratta, al contratto di lavoro e nuziale, ai rapporti «umani» e familiari, agli 
studi e relativi diplomi e carriere, alle promesse di ogni ideologia), stampa a immagine del suo vuoto 
uniforme il «cuore di tenebra» di ogni «personalità» e ogni «carattere». Si produce così l’omologazione del 
popolo del capitale, là dove sembrano scomparire requisiti specifici ancestrali, peculiarità di classi e di etnie; 
fatto che tanto meraviglia qualche ingenuo rimasto a «pensare» con occhi persi nel passato. Il vuoto dilatorio 
è il contenuto reale di ogni forma del fittizio. Il capitale dominante è capitale fittizio: il suo dominio è il 
potere del vuoto dilatorio su ogni forma di esistenza umana, incatenatavi dalla coazione a sperare di 
riscuotere, «domani», il senso e il pieno promesso in cambio della prestazione totale della sua «vita». La 
sopravvivenza in credito permanente di vita è divenuta la dimensione in cui si realizza la valorizzazione 
autonomizzata dell’essere-capitale: la valorizzazione del fittizio. 
Dinanzi alla crisi reale del suo sviluppo materiale, il capitale fittizio accentua bruscamente lo scollamento del 
valore autonomizzato dalla produzione concreta: sempre più si valorizza producendo forme «immateriali» e 
«rappresentative», colonizzando in profondità e capillarmente il «tempo libero» di una esistenza sociale 
ridotta a oblazione generalizzata. La Civiltà della Carestia è il «nuovo modello di sviluppo» più sincero: la 
nuova diapositiva introdotta nel proiettore del planning, in sostituzione dell’obsoleta «civiltà dei consumi». 
In essa, l’essere capitale sempre meno si identifica con l’universo delle merci, e sempre più con la comunità 
del capitale antropomorfo; l’«uomo» quale essere del capitale fittizio, agente incarnato di una valorizzazione 
che ne assume ogni forma di «vita». Solo accrescendo la valorizzazione di prodotti «immateriali» il capitale 

                                                             
* L'uso di questo termine non deve trarre in equivoco: fino alle sue ultime metamorfosi, il capitale resta pur sempre un prodotto 
dell'attività umana, e non viceversa. Il soggetto, per quanto alienato, del processo capitalistico è ancora l’uomo stesso (che perciò ha la 
possibilità di rovesciarlo e di cambiare rotta alla propria storia). 
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può sperare di superare indenne la crisi delle risorse – carattere finito delle fonti energetiche e saturazione 
planetaria da scorie –, e di realizzare lo «sviluppo zero», predicato dagli economisti d’avanguardia, senza 
interrompere il processo di accumulazione. Questa l’«inversione di tendenza» giocata dietro le quinte delle 
crisi congiunturali. 
 
 
2. Messa nera 
 
Le intermittenti restrizioni congiunturali del credito sul terreno delle misure anti-inflazionistiche, al di là del 
loro carattere demagogico e della loro specifica funzione selettivamente discriminatrice dei quanta di 
capitale non recuperabili all’«inversione di tendenza», denunciano la consapevolezza crescente dello 
scollamento avvenuto fra valorizzazione autonomizzata (capitale fittizio) ed economia reale (costi di 
produzione computati in unità di misura energetica). In questo senso testimoniano l’autonomizzazione del 
valore fittizio rispetto alla comunità materiale a esso sottesa ormai come una sorta di referenza virtuale e 
simbolizzata. Rispetto alle strutture vigenti della valorizzazione autonomizzata, questi esorcismi del fittizio, 
ad opera dei suoi stessi sacerdoti, non mostrano più che la cattiva coscienza e il terrore di un’economia in 
cui l’irrazionalità è profondamente intrinseca alla struttura, e il suo delirio irreversibile. Persino nei suoi 
tratti tecnici, l’amministrazione della «crisi» di copertura evidenzia aspetti liturgici e penitenziali: 
spettacolari. Ogni messa nera ha sempre ribadito la sacralità del feticcio. 
 
 
3. «Vuoto di potere»: il potere del vuoto 
 
Il rapporto fra potere politico e potere economico è sostanzialmente mutato, sotto il dominio reale del 
capitale fittizio. Lo Stato, da «rigido e autoritario gestore dell’espansione della forma di equivalente nei 
rapporti sociali» (Marx), si trasforma in mediatore di quella produzione di vuoto dilatorio che è l’equivalente 
generale cui si ordinano le forme nelle quali si realizza la valorizzazione del fittizio. Il potere politico deve 
disfarsi di ogni rigidezza e di ogni parvenza di sacralità immanente, già propria delle tirannie del passato. 
Esso diviene mera funzione del despotismo del capitale flttizio, e deve condividerne il carattere 
sostanzialmente illusionistico. Il contenuto costante trasmesso dalle ideologie anche scientifiche sussunte al 
capitale fittizio è l’illusionismo problematico: nulla viene più prodotto e venduto come mediatamente certo, 
tutto viene propagandato e «svenduto» (a prezzo inflazionato) come immediatezza del «problema». La 
gestione di un esistente minato dalle contraddizioni strutturali di un modo di produzione autodistruttivo, 
non può guadagnar tempo e spazio se non chiamando il «popolo» – beninteso il popolo-capitale, la comunità 
materiale prodotta da quel modo – a spartirne le responsabilità fallimentari. Il «vuoto di potere» è la forma 
che la gestione politica assume, rendendosi per così dire trasparente agli imperativi immediati del 
trasformismo di cui abbisogna un despotismo capitalista sempre più realizzantesi nella mimesi di una 
partecipazione collettiva. 
Il «vuoto di potere» è la forma in cui il capitale istituzionalizza, con la coerenza della mistificazione assurta a 
metodo, il potere del vuoto su ogni forma di esistenza sussunta alla valorizzazione del fittizio. L’artificio 
formale con cui il despotismo del fittizio vuole mascherare il prefigurarsi della sua fine reale, (la fine della 
preistoria, la realizzazione della comunità-specie) è l’amministrazione stessa della crisi: una gestione 
controllata della bancarotta economico-politica. Resa permanente, la «crisi» nasconde il collasso reale: 
sommatorio, irreversibile e ultimativo. Al potere politico, forma epifenomenica del despotismo capitalista, 
non resta più da gestire che il decorso di una serie di «crisi congiunturali» dietro lo schermo delle quali si 
tenta di occultare e di frenare un collasso di dimensioni planetarie. Nessuna promessa può essere mantenuta 
(né mai lo fu); ma nemmeno proposta: unica, quella di dilazionare la catastrofe. In questo modo se ne 
perpetuano le premesse, celandone in realtà le scadenze effettive. Ma chi si fa il soggetto di tale intrapresa? 
Meglio un «nessuno» in cui si riconoscano tutti i gestori delle spoliazioni particolari, e tutti i sudditi accecati 
abbastanza da accettarne il perdurare. 
 
 
4. I bisogni eternati 
 
Da tempo il connotato saliente del potere, nei paesi del «primo» e «terzo» mondo, è la crisi permanente in 
cui versano i governi. La crisi non è un accidente, ma un istituto essenziale della democrazia rappresentativa, 
parodia sempre più sfrontata della «sovranità del popolo». Esibendo al vertice dell’apparato politico il 
carattere problematico della gestione dell’esistente, la crisi istituzionalizzata, forma spettacolare del «vuoto 
di potere», riflette sui sudditi le contraddizioni che minano ogni potere. Grazie a tale riflesso, funzionante 
come un automatismo «istintivo», il suddito obbediente si sente chiamato a spartire con gli istituti del 
potere, partecipandovi formalmente, inadempienze e irrazionalità. Il «vuoto di potere» riesce così a 
giustificarle e a eternizzarle: «socializzandole». (Quanto al «secondo» mondo, vi si perpetua un despotismo 
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anacronistico, dal punto di vista delle forme di sudditanza, e avveniristico, dal punto di vista della 
omologazione economico-politica – in Cina fittiziamente mediato dalla «rivoluzione culturale», istituto sui 
generis della crisi permanente funzionalizzata alla tirannia.) La crisi degli istituti del potere maschera la crisi 
reale di ogni potere: nessuna delle forme storiche di dominio e di oppressione può ormai sperare di resistere 
a lungo all’emergenza della possibile emancipazione degli uomini da qualsiasi sudditanza, dietro alla quale è 
il loro sfruttamento che si maschera, funzionalizzato all’eternizzazione dello stato di bisogno. 
Le condizioni materiali per tale emancipazione sono sotto i nostri occhi. Le forze produttive stanno 
scoprendo di lavorare per la perpetuazione dei loro bisogni, anziché per il loro soddisfacimento, e di 
riprodurre le condizioni arcaiche della sopravvivenza nella penuria, quando già ora è matura la possibile e 
irreversibile conquista della libertà dalla penuria e dall’alienazione del lavoro, eternate dal capitale. 
 
 
5. Ballo in maschera 
 
Il collasso dei modi di sviluppo del capitale mondiale è il punto senza ritorno in cui tutte le contraddizioni tra 
il capitale e il vivente si assommano e interagiscono catastroficamente. In esso si stampa con chiarezza 
inaudita il destino degli uomini: liberarsi dall’oppressione o morire del suo cancro. Perciò ogni sorta di 
oppressori lavorano a mistificare l’aspetto totalizzante e la gravità del collasso, in cui rischia di trovarsi 
coinvolta l’umanità intiera. Di luogo in luogo e di volta in volta, la bancarotta dell’esistente viene spacciata 
come la crisi settoriale di questo o quell’apparato, rimediabile grazie ai prodigi di ma partecipazione 
popolare. Con o senza versamento di sangue, il potere alterna le sue forme nutrendo nel suo seno opposizioni 
nominali: là dove il «golpe» non interviene a gestire apertamente la guerra anti-proletaria, essa viene 
realizzata ventilandone e favorendone la minaccia. Ogni vuoto dilatorio è inseparabilmente minatorio. 
 
 
6. L’anguria meccanica 
 
In Italia, la «sorpresa» del referendum1 è esemplare di una tecnica della manipolazione giunta a un’efficacia 
mai veduta. Mentre in Francia gli strumenti previsionali avevano saputo pronosticare uno scarto dell’uno per 
cento, in Italia «miracolosamente», non riescono a preannunciare all’«opinione pubblica» uno scarto del 
venti. 
Da trent’anni al potere, la DC procura e trova, nel referendum, quella «sconfitta» apparente di cui ha bisogno 
per ristrutturarsi e ammodernarsi. Si allea con la destra-«storica», ne riverbera nel proprio seno la sconfitta 
(storicamente sancita da decenni), unisce la sua pubblica penitenza al coro di trionfo simulato dagli «ignari» 
riformisti. Mentre la «sinistra» esibisce la sua maturata idoneità a co-gestire la bancarotta fraudolenta, 
dietro il paravento della quale il capitale allestisce la propria ristrutturazione d’emergenza, il partito di 
maggioranza restaura la propria facciata arcaica addebitandone i costi di demolizione a un fascismo fin qui 
protetto, e spiccando tratta, per il rifacimento, al riformismo di «opposizione». La crisi prepara con gesuitica 
cautela il terreno per una realizzazione del «compromesso storico» che si attui giocando sul «vuoto di 
potere»: alla DC e ai suoi intimi la gestione della «crisi» del potere formale, essenzialmente a livello delle 
istituzioni centrali di Stato (con la prospettiva di possibili rimpasti costituzionali); al PCI e ai suoi la gestione 
della «crisi» del potere economico: giustificazione socializzata della carestia e curatela fallimentare delle 
forze produttive a livello di amministrazioni «periferiche». 
Ai sindacati il ruolo di affossatori storici della «coscienza di classe»: tutti più che mai ai remi affinché la 
galera del capitale non si schianti sulla grande secca, affinché i proletari non si avvedano che la secca è il 
limite toccato dal loro nemico mortale, è il principio della terra che può essere la loro, liberata. Mentre alle 
clientele «borboniche» si sostituiscono gli organigrammi dei nuovi rackets mafiosi, i lavoratori allineati alle 
catene (produrre di più) si vedono sottratta la carota della «civiltà dei consumi». Ricompare il bastone: il 
«nuovo modello di sviluppo», camuffamento risibile del collasso incombente, esige costi altissimi. Come 
sempre, a pagarli sono i proletarizzati, ma i costi salgono al passo vertiginoso delle contraddizioni che si 
moltiplicano. I grassatori di Stato hanno la mano pesante, ora che si tratta di abrogare il divorzio dalla 
povertà, e impongono una taglia su ognuno dei feticci del consumo che appena pochi mesi avanti 
imponevano come simboli di Stato. 
 
 
7. L’estremismo vuoto: opposizione militante e opposizione «militare» 
 
La partecipazione militante al referendum traccia una linea di demarcazione nell’«ultra-sinistra». È qui che 
un primo nodo viene al pettine: mentre LC, AO, ed altri si allineano con la «politica» istituzionale nel 
mistificare la mistificazione, e parlano di «vittoria proletaria», mostrando così di occupare il vuoto storico già 
ricoperto dal PCI (l’opposizione fittizia), le BR ed altri irrompono sul mercato come l’anticipazione creditizia 
                                                             
1 Sul divorzio (giugno 1974). 
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della futura opposizione «reale» per la gestione «alternativa» dell’esistente in nome dell’ideologia del contro-
potere (preliminare alla «dittatura del proletariato»). Le formazioni militanti si distinguono dalle formazioni 
militari dell’«ultra-sinistra» – prendendo reciprocamente le distanze – soprattutto nel loro modo di definirsi 
in rapporto alla crisi del sistema. Le prime, essenzialmente socialdemocratiche, giocano il ruolo 
immediatistico delle istanze razionalizzatrici, moralizzatrici e demagogicamente populiste, negano l’evidenza 
della crisi strutturale denunciando l’apocalittica capitalista come una messa in scena, senza volere o saper 
riconoscere in essa il travestimento di una realtà sostanzialmente esplosiva; le seconde, neo-leniniste, vedono 
nella crisi la disgregazione del sistema capitalistico borghese, quasi si trattasse ancora e solo di quest’ultimo, 
e ne evidenziano, con le loro azioni di manageriale efficienza, gli aspetti più spettacolarmente scandalosi, ma 
ponendosi nell’ottica delle «teorie rivoluzionarie» terzomondiste, anticipando nei metodi e nelle analisi il 
ruolo che si attribuiscono di eredi del potere, in nome di una dittatura del proletariato parodiata, e 
comunque vincolata all’ideologia corrente della «transizione» non riformista. Il ritardo teorico consente loro 
di ammantarsi di tutto il fascino romanzesco e filmico nostalgicamente emanante dalle ideologie del passato, 
sconfitte e sussunte dalla controrivoluzione e superate dal movimento reale. Le distanze prese dai «militanti» 
rispetto ai «militari» tradiscono d’altronde, proprio nei loro circospetti «distinguo», il segreto di un’invidia-
timore, odio-amore nel quale si prefigura un possibile travaso di forze, a mano a mano che l’eversione 
puramente verbale lascerà più che mai insoddisfatte le nostalgie «eroiche» dei militanti, e i sogni proibiti di 
una falloforia micidiale prometteranno di barattare una mortificazione da trappista con un’immolazione da 
kamikaze. 
 
 
8. I magistrati 
 
L’integrazione delle formazioni militanti nello spettacolo in cui il vuoto di potere socializza le sue 
problematiche fittizie produce una banalizzazione sempre più evidente della loro funzione «eversiva»2. Per 
riflesso, e in prospettiva, l’altro spettacolo, il «futuro migliore» anticipato dalle «avanguardie armate 
dell’esercito popolare», potrebbe garantirsi un credito crescente. A tradirne il carattere di alternativa 
illusoria, è la scelta dei metodi, quali già oggi vengono da quella parte prospettati come paradigmatici. 
Costrette dalla collocazione che si sono scelte, le BR non possono, per mimare la loro presa di potere, che farsi 
prendere dalla logica di tutti i poteri, adottando le forme da sempre intrinseche all’oppressione che 
pretendono di combattere: la doppia vita auto-«gratificante», le gerarchie, gli schedari, la prigione, infine, il 
tribunale: oggi giudica un servo dello Stato, in prospettiva si prefigura (quantomeno come possibile modello 
operativo) quale il tribunale «rivoluzionario» pronto a giudicare chiunque lotti contro qualsiasi forma di 
«gestione politica» del furore proletario. Di fatto, le BR filmano in primo piano la disgregazione del sistema, 
perché ne sono, anche, la cattiva coscienza: attori stalinisti della disgregazione, nulla hanno a che spartire 
con l’irriducibile differenza, se non il rifiuto violento della «pace sociale». Ma la loro apparizione armata 
contrassegna il più disarmante spettacolo possibile: la guerra civile in vitro; ed è proprio sulla loro pelle che 
si attua la forma estrema del controllo tentato dal capitale sull’esplodere delle sue ultime contraddizioni. 
 
 
9. La «vita» è sogno 
 
«La gente tenderà fortemente a farsi trascinare in società segrete il cui risultato è sempre negativo. 
D’altronde questo tipo di organizzazione contrasta con lo sviluppo del movimento proletario, poiché tali 

                                                             
2 “(…) Malgrado la stamburata liquidazione della logica degli 'opposti estremismi', resto ovviamente convinto che il bersaglio reale (a 
medio termine) della manovra siano le frange non immediatamente integrabili dell'ultrasinistra. Non tanto in sé, quanto in previsione 
dell'autunno critico, per la loro funzione catalizzatrice (così si presentano, anche, agli occhi del potere) nei confronti del proletariato 
messo alla frusta: un milione di disoccupati in preventivo, nuove prevedibili restrizioni e torchiature, carestia montante, ecc. Quanto 
viene asserito dall'ideologia dominante, anche spicciola, da quotidiano, è immancabilmente falso, come ben sappiamo, e in modo 
finalistico. 
La pompatura del fronte antifascista, oltre alla funzione già indicata nello scritto, prepara un attacco alla frangia ultrasinistra non 
disponibile al disarmo totale. Le tensioni inevitabili dell'autunno, peraltro, 'produrranno' l'acconcia aneddottica, c'è da giurarci. Tanto 
più la militarizzazione del controllo verrà fatta apparire come una necessità di forza maggiore, quanto più ora si sceneggia la battaglia 
monolitica contro i fascisti. Innestandosi sulle spinte spontanee della rabbia proletaria, le frange ultrasinutre tenteranno di recuperarle e 
di gestirle in proprio, ma appariranno così quali fomentatrici di guerra civile, rompendo 'di sorpresa’ la tregua oggi regnante in quell 
settore. Ogni emergenza radicale suscitata dalla crisi, verrà fatta passare come frutto di macchinazioni eversive ultra-sinistre: la 
repressione metterà fatalmente in scena capri eiatori ideologici, mentre colpirà duro in profondità. E' probabile che il PCI si ponga 
all'avanguardia dell'operazione, conducendo una campagna contro i 'provocatori' più dura e più spregiudicata che mai: potrebbe essere il 
prezzo di un ruolo d'ordine assunto molto al di là della mera schermaglia ideologica, e solennizzato dalla scadenza storica della crisi 
mondiale. Occorre stare in guardia, insomma, verso il trasformismo delle campagne ideologiche agitate dalla stampa e non pensare che 
l'integrazione dell'ultra-sinistra militante avvenga macchinalmente, senza contraddizioni. La critica radicale deve saper smascherare, 
insieme con le menzogne dell'ideologia, l'uso che ne viene fatto, spettacolarmente, per incrementare la falsa guerra (…)” (Da una lettera 
di G. Cesarano del 23 agosto 1974) 
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società, invece di educare gli operai, li assoggettano a leggi autoritarie e mistiche che ostacolano la loro 
autonomia e indirizzano la loro coscienza in una direzione sbagliata.» (Marx) 
La cattura in ostaggio, nelle forme della fantasticheria «eroica», della collera proletaria, risulta doppiamente 
castratrice: in quanto riduttiva agli stilemi del beau geste e della temerarietà gratificante; e in quanto 
diversiva rispetto all’emergere critico, nella dimensione quotidiana della falsa vita, dei termini 
soggettivamente riconoscibili nei quali l’alienazione viene interiorizzata. (Così gli stessi proletari esercitano 
in prima persona la produzione del vuoto dilatorio in cui il desiderio di vita si neutralizza nella fascinazione 
del fittizio.) In questo senso svia gli «operai» della sopravvivenza da quella educazione radicale che è la lotta 
contro l’organizzazione delle apparenze ingaggiata a partire dall’eteronomia della propria «soggettività» 
apocrifa; e, indirizzando la loro coscienza in una direzione sbagliata, ne impedisce l’esplosione nella certezza 
della loro alterità, negatrice dell’esistente e della «coscienza» quale suo riflesso idealizzato. La scelta 
falsamente qualitativa del cospiratore, spingendolo a «evadere» la comune condizione di non-vissuto per 
costruire, contemplare e vivere di sé l’immagine fantasmatica dell’«eroe», dell’«avanguardista», del «nuovo 
partigiano», non soltanto, cristallizzandosi, surgela la sua latente passione, ma ne stravolge il senso vivo in 
«significato» liturgico, in simbologia. La vera rivoluzione sarà sempre per lui dopo morto: salvazione 
cristiana. E le «masse», il «popolo», le sognate «maggioranze» cui la personalità del cospiratore 
(ambiguamente divenuta quanto più clandestina tanto più pubblicata) si rivolge come un elettrizzante 
messaggio pubblicitario, o dovrebbero orientarsi a seguire affascinate le sue orme nel tentativo dell’ultima 
auto-valorizzazione possibile, disertando a loro volta la vera guerra quotidiana, oppure, e nella maggior 
parte, dovrebbero vivere in sogno le sue «avventure», ribadendo quella condizione di impotenza cui si 
sarebbe voluto, così a buon mercato, farle sfuggire. 
 
 
10. Un terrorismo in cerca di due autori 
 
Poiché l’insolvenza promossa a metodologia ha i tempi corti, al capitale occorre accelerare la militarizzazione 
del controllo. Le bombe di Brescia, il «giallo» di Padova, il seguito alle prossime puntate: la sceneggiatura 
incalza. Ecco aggiunto al prezzo della «sconfitta», conquistata sul campo col referendum, il peso del sangue 
operaio, messo in conto al fascismo dal volto di zombi. Il rompicapo è perfetto: chi riconosce, tra arditi della 
morte, «triplogiochisti», polizie separate, giornalisti specializzati in trame, la mano del SID e della CIA? Che ci 
sia ciascun lo vede, ma sembra uscire da tutte le maniche. Il coro degli altoparlanti vocifera che il terrorismo 
fascista ha gettato la maschera; ma usando a rovescio lo smascheramento popolare della trappola di piazza 
Fontana, si proiettano sulle frange «ultra-sinistre» ombre sufficienti a un rilancio più drastico della lotta 
contro gli «opposti estremismi». Il fine è doppio, o triplo, come i mezzi: 1) con l’esporre alla pubblica 
esecrazione il volto sanguinario dei fascisti, già alleati nel referendum «perduto», e incoraggiati a ogni sorta 
di manovra golpista, la DC ottiene lo scopo di liquidare, apparentemente, il suo passato recentissimo, 
licenziando sicari e compromessi finanziatori; 2) alla vigilia della più pesante grassazione di Stato perpetrata 
nel trentennio, si canalizza la rabbia proletaria verso un nemico già storicamente liquidato, e tenuto in vita 
grazie al suo potere di polarizzazione diversiva; 3) si approntano gli apparati polizieschi e militari contro 
l’emergenza eversiva, giocando d’anticipo su una temuta risposta proletaria. Il terrorismo di Stato, organico 
al terrorismo del capitale multinazionale, spera di esorcizzare la guerra civile in vivo, manovrando in vitro 
qualche sensale di cadaveri. 
 
 
11. La peste 
 
A un capitale che gioca d’anticipo, mistificandone i termini, su una crisi irreversibile, le sue ultime chances di 
sopravvivenza, non resta alcun margine, nemmeno ideologico, per proporsi di amministrare un ordine 
apparente. Solo un disordine controllato gli prospetta qualche respiro. Una guerra civile pilotata è il tipo di 
realtà quotidiana che meglio gli consentirebbe di estremizzare il proprio terrorismo. La «società dello 
spettacolo» non paga più i costi di una sua gestione pur fittiziamente «idilliaca»: la fine dello sviluppo 
indefinito segna la fine del consumismo «ebbro». La tragicommedia della grande abbuffata vede uscire dalla 
buca del suggeritore lo spettro della carestia. Per scritturarlo quale suo attor giovine, lo spettacolo deve 
cambiare copione. Il furore monta ovunque, al passo col disvelarsi della realtà nascosta dietro le «crisi» 
manovrate: non rimane ormai che deviarlo. L’antico artificio della rappresentazione è il solo capace di 
restituire alla «politica» un resto di potere illusorio, che freni la coscienza emergente delle dimensioni totali 
dello scontro, per la vita della specie. La guerra civile in vitro è l’espediente con cui si vela a se stessa tale 
coscienza, riducendola ancora una volta alla gestualità e alla verbalità sceniche degli scontri separati. La 
vera guerra è appena al di là di queste estreme finzioni. 
La «questione irlandese» già si pone come primo abbozzo operativo di questa strategia del capitale. 
Ipotizzandone una generalizzazione opportunamente diversificata, è agevole prefigurare i vantaggi che il 
capitale sarebbe in grado di trarne. Stato d’assedio permanente; congiunturale riduzione dei consumi ma 
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iper-valorizzazione delle industrie di guerra meno vincolate ai fattori energetici; selezione coatta, «per cause 
di forza maggiore», della piccola e media industria e del parassitismo terziario; iper-sviluppo della 
burocratizzazione militarizzata; centralizzazione funzionale del planning; uniformazione dei «bisogni 
primari»; arruolamento dei proletarizzati in una condizione di emergenza permanente diversiva; 
polarizzazione della carica eversiva su obiettivi fittizi; schermatura, dietro le esigenze eccezionali, di una 
ristrutturazione profonda della produzione e della distribuzione; proletarizzazione ed emarginazione 
brutalmente accelerate; emergenza di una casta ristretta economico-militare, monopolizzatrice del potere 
reale. Un «modello di sviluppo» perfettamente consono all’inversione di tendenza predicata dagli economisti 
d’avanguardia, sfrondata da ogni décor umanistico. 
 
 
12. Norimberga, leur affaire 
 
A Norimberga fu seppellita per sempre, ammantata nella sua mostruosità, una forma estrema del modo di 
produzione capitalista, quella che sintetizzava nella morte il sapone con cui lavarsene le mani. Nel lager, 
concentrazione di tempo-spazio-denaro, il genocidio degli «inferiori» ricapitolava, ostentandone 
efferatamente l’orrore, la logica del dominio individuato (nazione, razza, bandiera, religione), in nome della 
quale da secoli il lustro degli imperi riverberava dal sangue delle stragi. Il nazifascismo aveva accorciato 
tempi e modi, con efficientismo scientista, purgando nel fulgore del destino di Stato ogni residuo senso di 
colpa. L’«individuo» borghese vi ritrovava il carisma perduto della signoria, imponendosi come agente di 
destini superiori su una plebe di reietti. Un capitale apertamente schiavista avrebbe massimizzato il profitto 
sulla morte dei non-uomini; di lì avrebbero tratto la loro «umanità» i super-padroni. Le leggi che giudicarono 
quei carnefici emergevano da un passato a sua volta denso di eccidi, ma coperto sotto la mistificazione storica 
del progresso avanzante e sotto l’ideologia del liberalismo egualitario. Norimberga rappresenta il nodo 
storico in cui il capitale abbandona l’opzione apertamente genocida, conservandola come ultima ratio 
ideologicamente non più giustificabile, per abbracciare una forma di dominio fondata sulla interiorizzazione 
del mortuum nella «vita» eucaristicamente distribuita ad ogni suddito-partecipe. 
Ma Norimberga non chiuse il conto: da allora i regimi democratici rappresentativi hanno allevato nel loro 
seno le sette di cadaveri incaricate di eternizzare, nelle forme pietrificate del «fascismo», il mostro destinato 
a canalizzare la rabbia dei proletarizzati, mortificandola nella strettoia dell’antifascismo, e di perpetuare 
l’ideologia arcaica della «signoria fondata sulla schiavitù» per poter far meglio passare quale suo effettivo 
superamento il progetto della distruzione di ogni signoria nella Società dei tutti schiavi. 
In questo movimento, il mito eccentrico della razza eletta si neutralizza nel mito, centrale all’Occidente, del 
progresso; il mito del super-uomo in quello della scienza; quello del carisma e dell’«individuo» diviene il 
mito della meritocrazia nell’ambito della mondanità spettacolar-mercantile. Intorno a questa specularità del 
fittizio si armano gli attori della guerra civile in vitro; ma non e solo contro di essa che si muove già ora – e 
sempre più la vera lotta armata. Essa riconosce, negli operatori dell’ultimo sfruttamento – l’estrazione dal 
furore eversivo della forza viva da trasformare in organizzatrice di morte –, i nemici reali dell’affermazione 
della soggettività in divenire e del suo movimento per la realizzazione comunista. Essa si muove contro tutti 
coloro che, operando il recupero del rifiuto della partecipazione e dell’identificazione in «delirio 
schizofrenico», della rabbia totale in contestazione parcellare, della critica in cultura (ideologi 
«rivoluzionari»; psichiatri e psicanalisti «in» e «out»; magistrati democratici; artisti della «rivoluzione»; 
leaders gruppuscolari), concorrono a che l’ideologia si materializzi immediatamente in istituzioni riformate e 
in avanguardie sperimentali: dal gruppo politico alla «comunità» terapeutica, dalla comune «psichedelica» 
alla famiglia matriarcale riformata, e così via. 
 
 
13. La vera fame 
 
La critica radicale è il movimento stesso in cui i proletarizzati lottano contro il dominio del fittizio, 
smascherando l’organizzazione delle apparenze. Da quando il fittizio e la sua avvelenata promessa si 
insinuano in ogni esistenza, svuotandola di ogni senso vivo e presente, vengono a cozzare contro il furore 
crescente di una fame di vero e di senso, che parte dal corpo stesso della specie. A mano a mano che in ogni 
forma dell’esistente si realizza un momento del valore autonomizzato, a mano a mano che l’antropomorfosi 
del capitale mette in scena un’«umanità» di automi, insorge a combatterla ciò che le è irriducibilmente 
alieno. La lotta in processo è innanzi tutto smascheramento e denuncia del falso, rottura violenta degli 
schermi frapposti tra il fine reale della rivoluzione e il furore degli oppressi deviato in falsi scopi. Al punto 
estremo di contraddizione tra capitale e vivente, il fine reale della rivoluzione non può essere che la 
distruzione del capitale e la realizzazione della specie umana quale comunità vivente in un rapporto di 
coerenza organica coll’universo naturale. Il dominio del capitale su una collettività sotto-umana e su un 
pianeta avvelenato, sempre più si rivela come l’ultimo ostacolo che separa l’auto-genesi creativa della 
comunità-specie dal suo mondo latente. È quanto la critica radicale, attaccando ogni forma di 



 7 

rappresentazione fittizia, indica nel suo muoversi. Perciò da sempre essa suscita l’odio infallibile dei gestori 
della finzione. Ogni sorta di amministratori fraudolenti di «crisi» parcellari, di «politiche» alternative, di 
«battaglie» immaginarie, trova in essa il nemico irriducibile. Essi si provano a combatterla con i mezzi che 
sono loro congeniali: la calunnia, la deformazione della storia, sino al ripudio di quanto, nel passato, la loro 
«cultura» indica come anticipazione dello stesso movimento. 
 
 
14. Fantasmi & sicari 
 
Ciò contro cui si lanciano oggi i topi di fogna, snidati dalla carestia, sono proprio le spoglie abbandonate dalla 
critica radicale nel suo procedere: essa per prima se le è lasciate alle spalle rifuggendo la sclerosi di forme 
involutesi in ideologia. Non potendo frenare il suo movimento presente (né denunziarlo delatoriamente, 
poiché la critica radicale non si annida in nessuna «organizzazione» o racket, né ufficiale né clandestino), 
contro i suoi fantasmi si scatenano gli avvoltoi della «cultura» e del giornalismo.3 
Il «vero» che mosse le occupazioni e gli scontri del ’68 fu essenzialmente lo smascheramento del progetto 
riformista che tendeva a ridurre l’insurrezione a rivendicazione, riaprendo così il baratro tra la domanda e il 
desiderio che la sottende, baratro che potrà chiudersi solo nella loro coincidenza. Quel movimento agitò nel 
suo vortice, insieme con momenti di effettiva emancipazione, frammenti di ideologia emersi dal passato 
storico, animandoli di una rinnovata «modernità». In breve, il tessuto dell’ideologia si irrigidì sul 
movimento, paralizzandolo nell’auto-contemplazione. La critica radicale non evitò, in parte, la morsa 
regressiva dell’ideologia. Il «Consiliarismo», fin lì trattenuto come una reliquia nei tabernacoli 
dell’anarchismo accademico e della sinistra comunista tedesco-olandese, ruppe quei gusci per presentarsi 
come un modello di democrazia reale, diretta, di base, immediatamente alternativo tanto alla democrazia 
rappresentativa quanto alle tirannie orientali. Nella lotta, talune assemblee d’occupazione e nuclei 
rivoluzionari ne incarnarono lunghi istanti di verità operante, ma spezzandone il canone e riconoscendolo 
non già come il primo e nuovo, ma come l’ultimo dei vecchi modi di combattere. Il «consiliarismo» radicale 
(in Francia essenzialmente l’I.S. e organismi non altrettanto radicali, in Italia la sezione italiana dell’I.S., il 
gruppo «Ludd - Consigli Proletari» e in seguito la più ingenua e immediatista O.C.4 – poi trasformatasi in 
«Comontismo») ha criticato praticamente i limiti del «consiglio» quale ideologia operativa. In altri paesi il 
consiliarismo ebbe sviluppi analoghi, e, analogamente, quanto ne resta è un precipitato. Nessuno può 
comunque negare quanto di radicale si è espresso al di là del «consiliarismo» quale sigla: la passione di 
conquistare la signoria senza schiavitù criticando praticamente ogni potere e ogni separazione. Dagli aspetti 
«formali» e ideologici del consiliarismo la critica radicale, nel suo muoversi, si è separata per sempre: essi 
restano, vuoti e morti, in preda agli sciacalli. Da parte sua «Comontismo» si autocriticò con lo scioglimento, 
mentre da altri radicali l’apologia della criminalità come modello eversivo e l’ideologia della critica della vita 
quotidiana, in esso espresse, vennero puntualmente e pubblicamente criticate. Nessun comportamento 
illegale è di per se stesso eversivo, come, per converso, nessuna «linea rivoluzionaria» può dimenticare che 
cosa e di chi sia la legge, senza svelarsi come finzione politica.5 

                                                             
3 "Alle squadre politiche delle polizie e dei partiti sempre più piacerebbe capire chi siamo. Giacché noi stessi possiamo riconoscerci solo 
nella critica che ci chiarisce ciò che non siamo e ciò che non vogliamo; giacché noi stessi parliamo la lingua di chi vive la trasformazione 
e l'inidentità; giacché esistiamo come soggetto plurale solo a condizione di sperimentare collettivamente la nostra contraddizione in 
processo con le forme stesse delle nostre realizzazioni, a mano a mano che esse soggiacciono ad ogni sorta di recupero; lo sforzo di 
identificarci secondo le logiche collaudate da due secoli di controrivoluzione si ritorce risibilmente e ignobilmente su chiunque vorrebbe 
imprigionarci in una formula, per consegnarci più agevolmente alle mura del carcere. 'Provocatori' è il termine che ricorre identico nelle 
prose ammorbanti della stampa di regime, con significativa coralità che accomuna nella stessa trincea giornalismo 'democratico' e 
stampa 'militante Accettiamo, capovolgendolo, il termine.  
Se provocatori significa uomini e donne che non accettano le miserie del gioco politico; se significa nuclei informali che sfuggono ad ogni 
schema di racket gerarchizzato; se contrassegna esperienze mai riducibili ai precetti delle teorie 'rivoluzionarie' sconfitte dalla storia e 
fatte proprie dalla controrivoluzione; se distingue chi non subisce l'interiorizzazione del capitale e combatte ogni forma 
d'autovalorizzazione; se qualifica lo sviluppo di un pensiero e di una pratica che rifiutano di costituirsi in sfere separate dal vissuto 
individua le come collettivo; se provocatori' significa tutto questo, allora noi siamo provocatori! 
Siamo provocatori di quel processo di demistificazione che costringe poliziotti, politici del regime e capi-racket dell'opposizione fittizia, 
a smascherare la loro so stanziale identità, alleandosi pubblicamente contro di noi, praticando le stesse tecniche di delazione, di 
terrorismo, di calunnia, usando lo stesso linguaggio e la stessa logica, ricorrendo alle stesse bassezze e alle stesse triviali menzogne. 
Siamo i provocatori di quel processo di superamento che conduce i rivoluzionari sinceri a rompere col loro passato e a congiungersi con 
l'altezza storica e la tensione radicale del tempo, a uscire dalle strettoie delle arcaiche ideologie restrittive, per fondersi in quella 
tendenza verso il punto di vista della totalità che, sola, guida la critica delle forme attuali di dominio capitalistico a riconoscervi la sintesi 
d'ogni alienazione parcellare e particolare, la summa e il punto di esplosione d'ogni trascorsa oppressione separata. Siamo e saremo fino 
in fondo, infine, i provocatori del processo rivoluzionario." (Articolo di G. Cesarano, dal titolo Provocazione, apparso anonimo su "Puzz" 
n. 19 di aprile-maggio 1975) 
4 "Organizzazione Consiliare". 
5 "(...) non sopporto più il discorso sulla 'vita quotidiana' fatto alla lettera, cioè, appunto, alla giornata, ridotto in spiccioli; la rivoluzione 
schiacciata sull'io come su una pentola a pressione fa un minestrone di viscere e di frustrazioni così denso che non si riesce più a 
distinguere nemmeno i contorni della cucina (come vedi, il  gastronomo non si smentisce). Questo brodo di bili e di fieli in cui finisce di 
stufarsi il gauchisme è l'ultima 'coltura' (in senso di coltura di bacilli) che impedisca all'io di far esplodere la pentola e riconoscere la 
propria dimensione in quella, altrimenti surcaricata e propellente, del movimento reale. Il quale è - lo si dimentica sempre troppo 
facilmente - l'antagonista 'naturale' dell'esistente, ma non è un altrove dall'esistente, ne è incorporato come un innesco in un esplosivo, 
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L’autogestione generalizzata dell’universo trasformato è il fine cui punta il movimento reale; e non può 
tradursi in autogestione dell’inerzia dell’esistente, senza convertirsi in autogestione della schiavitù. Nel suo 
farsi in processo, l’autogestione generalizzata è essenzialmente auto-genesi creativa: negazione determinata e 
rivoluzionaria dell’esistente quale organizzazione del fittizio, e trasformazione attiva dell’esistenza in luogo 
d’origine reale della comunità – specie umana, e del suo mondo. La verità è il frutto vivo di una lotta in atto: 
chiunque proclami moralità ideologiche come via di salvezza, spaccia droga politica in forma di verità. Del 
pari, nessuno può giocare d’anticipo modelli «alternativi», senza perciò stesso prefigurare mitologicamente il 
futuro, inquinandolo così sin d’ora con gli archetipi del passato: condannandolo a eternare il dominio del 
morto sul vivo.6 
 
 
15. Contro la speranza 
 
Non si tratta di togliere alle lotte ancora prigioniere della separazione ogni senso vivo, si tratta, liberandole 
dalla loro schiavitù al senso morto, di scoprire ciò che le sottende, ma che esse non arrivano ad esprimere 
nella sua interezza e totalità. Il movimento reale non è l’esercito rivoluzionario annidato in una latenza 
ineffabile, ma l’articolarsi vivente, nelle contraddizioni dell’esistente e nell’inganno delle lotte fittizie, di una 
emergenza che le trapassa senza morirvi, che si rinnova e rafforza al di là delle tagliole allestite per catturarla 
e deviarla. 
A emergere, è una certezza senza precedenti storici: la consapevolezza di un comunismo realizzabile senza 
«transizione», sulla base materiale conquistata dalle forze produttive7; strappato che sia il mondo degli 
uomini alle mani di chi sta devastandolo pur di perpetuare una rapina secolare. L’umanizzazione del pianeta 
e dell’universo naturale, e l’umanizzazione dell’uomo stesso, è il possibile che traspare al di là dei diagrammi 
del collasso capitalista, al di là della mostruosità imposta al mondo e agli uomini da un modo di produzione 
necrotizzante, fondato sulla valorizzazione del falso storpiando il vero sin dal seme e sin dalla culla. La 
produzione di profitto mortifero e di sotto-uomini a esso incatenati deve aver fine, o finirà ogni progetto 
umano. Questa certezza realizza e incarna, nel movimento reale, il contenuto delle «teorie rivoluzionarie» del 
passato, superando la loro forma ancora idealisticamente coscienziale. Il passaggio in armi dalla speranza 
alla certezza, dalla «coscienza» alla esperienza vivente, alla vera gnosi, è la transizione necessaria. La 
certezza fatica a liberarsi dalle forme vuote in cui l’ideologia la trattiene; a mano a mano che la falsa guerra 
sceneggiata dall’ideologia mostra ai rivoluzionari la corda con cui strozza il loro furore, la certezza avanza, la 
vera guerra procede. È questo il compito della critica radicale. Con le parole di Marx: «Noi illustreremo al 
mondo nuovi princìpi traendoli dai princìpi del mondo. Noi non gli diciamo: abbandona le tue lotte, sono 

                                                                                                                                                                                                          
è, 'semplicemente', l'altra faccia divorante dell'esistente, la vita abolita al livello delle forme ma che preme dentro ogni forma per farla 
esplodere. Altro che meticolose e sicarie poetiche della salvezza personale o di racket, come se l'alienazione fosse uno stile e la libertà lo 
stile contrapposto. (…)" 
"(…) sorprendente [A.A.A. Cercasi letterati, indiscussa fede proletaria, quinquennale esperienza non militante, possibilmente logorati 
in pratiche gruppuscolari, attualmente in preda a profonda disperazione, referenze poliziesche controllabili, fama di provocatore 
gradita, per la stesura di scritti concernenti i momenti nodali della vita quotidiana. Inviare curriculum penale, circolare di Valerio 
Bertello e PierFranco Ghisleni del dicembre 1971 - nel periodo di transizione dall'O.C. a Comontismo]. Chi può averla scritta? Non ha 
nulla dei modi pomposi e tromboni di 'Acheronte' [organo dell'O.C.}, è tempestiva, lucida. Solo nella parte 'terroristica', quando vuole 
prefigurare uno stile, rifà strada all'indebellabile poetica della virtù & bellezza (come se davvero fosse il caso di fare gli schizzinosi, 
quando ci si propone di ri-capire l'ingegneria della macchina: purché mi si dia un qualche ragguaglio utile, mi è del tutto indifferente che 
si tratti di un epitaffio o di un trattato!). (…)" (Da due lettere di G. Cesarano, rispettivamente del 28 settembre 1971 e del 22 gennaio 
1972) 
6 "Il MOVEMENT è crollato (si respira disfatta ad Amsterdam, dove le stars hippies hanno lasciato il posto alle invisibili stars del 
terrorismo). Ma è crollato sulla sua debolezza: riformismo della vita quotidiana stile dell'essere. Le debolezze erano insite nella 
superficialità tutta epidermica ed estetica dello slancio iniziale, idiosincratico al livello dei modi di apparire, e ottusamente 'alternativo' 
giusto su quel terreno, come se il capitale non fosse automaticamente predisposto a qualsiasi 'colpo di stato' quando si tratti di stato 
delle apparenze, degli stili. II movement ha mancato di riconoscere i fondamenti del processo di valorizzazione, cadendovi dentro come 
in una trappola per daini. Il nihilismo astioso e disperato che adesso impera non è che la conseguenza lineare di quello slancio proiettato 
su falsi scopi: quando ci si muove per opposizioni semplici e a livelli degli stili, non si fa che infondere spinta al movimento pendolare 
delle 'poetiche' per cui dopo ogni vitalismo si ha un nihiismo, ecc. Il terrorismo è la conseguenza estremizzata del ressentiment che 
scaturisce dalla dis-illusione (è finita, 'il terribile è già accaduto', 'si torna indietro' ecc.): visto che non si può vivere, allora si deve 
morire, e muoia Sansone con tutti i fihitei. Il prossimo futuro sarà dominato dalla poetica nera della morte. Ma per le oscillazioni insite 
nella dinamica delle spinte idiosincratiche (la devalorizzazione degli 'stili'), è prevedibile, al di là del terrorismo, la comparsa di un nuovo 
slancio vitalistico. La dialettica radicale vi saprà cogliere tempestivamente quanto vi sarà di positivo superamento dei giochi fin qui 
messi in scena nella misura in cui a fondamento dei modi d'apparire (di 'realizzarsi') dei 'movimenti' sarà visibile il superamento in atto 
della realizzazione di ogni sé a livello esclusivo di 'stile'. (Amsterdam 26 sett. 1972 )" (Appunto inedito di G. Cesarano allegato a un 
quaderno di Critica dell'Utopia Capitale) 
7 "Fattori emergenti dallo sviluppo delle forze produttive 'Immediatamente ' convertibili in un'economia reale: gestione comunitaria del 
mondo liberato.  
1) - Automazione: abolizione del lavoro socialmente inutile. 
2) - Cibernetica (informatica): centralizzazione e socializzazione capillare di strumenti conoscitivi per conoscere immediatamente' 
risorse e bisogni, e valutare le condizioni del loro rapporto. 
3) - Parametro energetico anziché monetario o comunque simbolico: abolizione della mediazione del valore astratto." (Annotazione di G. 
Cesarano, scritta dopo Cronaca di un ballo mascherato) 
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sciocchezze; (…). Noi gli mostreremo soltanto perché effettivamente combatte, perché la coscienza è una cosa 
che esso deve far propria, anche se non lo vuole». Dal tempo in cui queste parole furono scritte, fatica e lotte 
di uomini hanno strappato ai princìpi del mondo il segreto di un mondo finalmente possibile, hanno fatto 
propria la coscienza di una speranza, il «sogno di una cosa»: si tratta oggi di infrangere l’ultimo diaframma, 
di fare proprio il mondo stesso. «Noi non temiamo le rovine» dice Buenaventura Durruti: «Erediteremo la 
terra, questo è certo. Noi portiamo un mondo nuovo dentro di noi, e questo mondo, ogni momento che passa, 
cresce. Sta crescendo proprio adesso che sto parlando con voi». 
 

Giorgio Cesarano, Piero Coppo, Joe Fallisi8 
 
 

 
 
 

 
 
 

                                                             
8 La prima edizione di Cronaca di un ballo mascherato è apparsa, ciclostilata, nel luglio del 1974. Questa seconda versione contiene 
varie modifiche, un nuovo paragrafo (9.- La "vita" è sogno), scritto nell'autunno del 1974, e un’Appendice. Le note sono a cura di J. 
Fallisi. 
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APPENDICE 
 
 

CIÒ CHE NON SI PUÒ TACERE* 

 
 
1 - 
Se la "libertà" di cui si parla in prigione è solo il sogno di una cosa; se il sogno riflette la prigionia nella quale, 
per negarla, si forma, esso è quanto non può ridursi né alla prigionia né al suo capovolgimento soltanto 
illusorio: l'insurrezione, la sortita, la distruzione della prigionia è il fatto che traduce in vero la qualità reclusa 
nell'affabulazione progettuale. Le "teorie rivoluzionarie", tradite dall'impazienza, hanno sempre allestito, 
nella precarietà, teoremi di copertura su quanto l'ordine carcerario vieta di pensare. Ma il tasso d'errore, 
brutalmente sciolto nella storia in tracce sanguinose, non testimonia la fatalità di uno scacco precostituito 
nella debolezza del pensiero separato da ciò che invoca. Se l'impazienza non surcaricasse il dolore della 
prigionia, allora non resterebbe che sognare, ammutoliti, la parola magica annunziante il fatto puro, la 
rivoluzione remota da noi. Quanto il "discorso" rivoluzionario esprime, non può acquietarsi nell"esattezza" di 
cui s'illude da sempre lo sguardo scientifico: nell'impazienza si manifesta una critica pratica del discorso 
esaustivo in cui l'urgenza del desiderio trapassa le proprie cadute nella botola del logos. 
 
2 - 
Ciò che il desiderio non invera, il dolore della mancanza denuncia. A cadere, sono le illusioni. Né il desiderio 
di comunismo garantisce a priori congruenza al momento teoretico, né questo può smemorarsi 
disastrosamente delle sue drastiche esigenze senza tradirle. La fame di ciò che non viene dato non si 
consegna agli chef dell'ideologia; d'altro canto costoro, che se ne dimenticano, presentano piatti vuoti: come 
essi stessi vicendevolmente si rinfacciano. Ciò che accomuna i comunisti non può vedersi come racchiuso, 
oggettivato, in alcun testo; nondimeno ogni testo eversivo vi è connesso per un rapporto non già di 
corrispondenza lemmatica, ma di coerenza con la passione. L'atomizzazione del contesto sociale promuove 
l'idiosincrasia a sindrome generalizzata: di qui l'acume fobico con cui ogni "teorico", e ogni cerchia di testori, 
ravvisano in primis nel "prodotto" altrui i termini dell'insolvenza. 
L'acribia lemmatica, il culto maniacale dell'"esattezza" chirurgica, colgono così nella parola eversiva ciò che 
suona dalla parte del potere, mentre tacciono il timbro profondo del sound and fury comuni. E, per contro, 
l'intimismo delle cerchie accalorate attorno al fornello della rivista, del ciclostilato, del beau geste quotidiano, 
si prospetta come la qualità del differente, quando temerariamente non si spaccia come la colmatura in vitro 
del vuoto sociale contro cui si sforza di spiccare, per meglio nascondersene l'ossessione angosciosa, per 
medicarne il dolore. 
 
3 - 
Come la prassi è pur altro che mera verificazione dell'errore teorico, così l'esigenza di inveramento che vi si 
incarna prova, anche nelle sue cadute e nei suoi errori, la comunione insieme d'intenti e di condizioni, la 
forza insieme della fatticità che imprigiona, e del desiderio che sopravanzandola la nega. L'errore non si situa 
nel momento progettuale del processo rivoluzionario, né l'esperienza vivente che lo riconosce può mai 
accettare di subirlo come intrinseco all'eversione: l'errore insinua nelle vicissitudini della lotta quanto di falso 
è connesso a ogni rivendicazione della soggettività, là dove pretende d'essere immediatamente senza potersi 
che avere nella mediatezza della prefigurazione. Nel disfarsi di quella mediatezza, è il farsi del movimento 
reale, il superamento delle illusioni, della speranza e della "coscienza" fideistica, residuo della fascinzione 
soteriologica. La negazione dell'esistente non ne è mai stato il mero ribaltamento speculare: si esprime in 
essa una tensione verso il possibile la quale marca un'irriducibilità costitutiva. Il processo rivoluzionario non 
può acquietarsi nella rozza critica, calco del negativo, senza sacrificare all'esser-così del "mondo" la propria 
qualità, senza rinunziare a ciò che la sostanzia: il desiderio di un mondo vero. Questa la differenza che rende 
il discorso rivoluzionario irriducibile all'errore che paga nel proprio costituirsi come discorso; questa 
l'opposizione eccessiva che rende l'eversione inidentica a ciò che nega e non in esso comprensibile. 
 
4 - 
L'errore dei teoremi rivoluzionari storici rimasto insepolto dall'errance della prassi, allunga la sua ombra 
sulla mutilazione che, nell'immediato oggi, priva la critica di una prassi coerente sul terreno della violenza. 
La teorizzazione per eccesso (fino alle cosiddette "utopie concrete"), là dove la mancanza del "soggetto 
rivoluzionario" sembrò pressare la teoria dell'allestimento di sistemi compensativi, non rispecchiò l'eccesso 

                                                             
* Testo pubblicato da "Puzz" (n. 20, giugno-agosto 1975). 
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dell'opposizione (il superamento violento dell'identità imposta dal dominio del senso morto) ma, al 
contrario, affondò le sue radici nel terreno dell'identità costituita, giacché prospettò l'avvenire come il 
verificarsi di un progetto intellettuale. La violenza dei rapporti di produzione ha divelto ogni illusione siste-
matoria, realizzando de facto l'egemonia del loro spirito come "soggetto" del sociale e confermandovi il 
mancarsi di ciascuno, ridotto a rispecchiare, nella propria dimidiazione, la composizione organica del 
capitale dominante: l'antagonismo e la sua violenza interiorizzati come identità problematizzata. A fronte 
della totalizzazione materiata operantesi nel dominio del capitale, il momento teoretico è forzato a 
rappresentare la mancanza del soggetto rivoluzionario e della sua violenza nella forma di distanza dalla 
"totalità", concepita come prefigurazione "astratta" (in positivo o in negativo) del comunismo realizzantesi 
senza transizione. In questo movimento la violenza o è "rinviata", o appare del tutto integrata ai modi di 
produzione dell'esistente: tolta alla classe, prestata al rivoluzionario professionale, lascia queste presenze in 
campo come rappresentazioni di ciò che deve riprodursi come identico, nell'identità di una transizione 
eternata. 
 
5 - 
Nessuna teorizzazione di copertura può restituire le forme storicizzate della violenza, espressione diretta 
della critica dell'economia politica, all'eversione contemporanea, armata contro il dominio trans-economico 
del capitale. Non siamo gli eredi delle "rivoluzioni sconfitte". La nostra eversione scatta da una discontinuità. 
La rottura col passato è quanto nel presente ne combatte ogni sopravvivenza, giusto così riscattandone la 
pretesa non morta. Non parliamo con la voce dei morti, giacché essi non possono correggersi. Il modo 
migliore di riconoscerli, è contraddirne le contraddizioni. Rifiutare la violenza drammaturgica dei brigatisti, 
questi rivoluzionari che la "professione" rende clandestini a se stessi, non equivale a una simmetrica 
professione di pacifismo. Il momento critico non può nascondersi la mutilazione infertagli dalla storia con la 
privazione di una violenza coerente, non accecata al proprio senso. Troppo a lungo i radicali ne hanno lenito 
il dolore bilanciando il rifiuto del terrorismo con l'ipervalorizzazione di gesti derelitti e intermittenti, emersi 
dalla sindrome idiosincratica divenuta lo stile della vita corrente. Né quella aneddottica della "violenza" 
esprime più che una sintomatologia della percezione immediata, ma inconseguente, del negativo, né la sua 
decantazione eteronoma la colma dell'autocoscienza di cui manca, la percezione della propria insufficienza. 
Così la combustione resta senza fuoco. 
6 - 
Se la separazione dalla violenza non fosse, com'è, un vuoto doloroso, allora ciascuno non si troverebbe, come 
si trova, a cercare in sé e negli altri il momento della coerenza eversiva: allora non saremmo, come siamo, 
certi soltanto di dover superare, combattendo, i termini concreti di una insufficienza intollerabile. Solo 
quando il momento prammatico includa in se stesso la critica della propria insufficienza, esso partecipa alla 
tensione con cui il momento teoretico include in se stesso la critica della propria precarietà. Nessuna favola 
"teorica" ci ingannerà più sulle nostre condizioni reali. Ma nessun dramma "pratico" ci re-imporrà più le 
condizioni della nostra caduta "fatale". Solo da chi non intende soccombere nemmeno all'assillo terribile 
della propria impotenza, c'è ancora tutto da aspettarsi, e il superamento dell'impotenza in primo luogo. 
 
7 - 
La pretesa sistematoria (conciliante) della teoria fu coerentemente attaccata dalla "teoria critica" (Adorno, i 
suoi amici), la quale nondimeno mai protestò di disfarsi della precarietà inerita allo sguardo teoretico col 
semplice gesto di additarla, ma ne sfidò il rischio combattendolo al proprio interno, riproponendo la filosofia 
ma rendendola cosciente della propria dannazione. Nella temperia fobica succeduta agli spasmi 
sessantotteschi, la disperata apologia della "prassi" mostrò presto d'essere il riflesso d'una idiosincrasia per il 
momento teoretico. L'accento esasperato sulla gestualità ribelle occultava ai suoi recensori la mutilazione 
avvenuta: mai tanta precettistica dell'azionismo e dell'avventura venne agitata a mascherare le disavventure 
dello spontaneismo, là dove si postulò come il corto-circuito capace di abolire magicamente il mancarsi 
reciproco di teoria pratica e di autocoscienza critica. Lo sforzo di imprimere al movimento l'accelerazione 
della critica, e le sue illusioni (Internazionale Situazionista, Ludd: "Le nostre idee sono nelle teste di tutti"), 
bastò appena a indicarla come la qualità dell'insufficienza non disposta ad autoaccecarsi. 
 
8 - 
Quando la prassi insufficiente non riesce a sciogliere in sé, inverandola, la teoria separata, allora questa è 
sospinta a rifuggirla assumendo in modo consolatorio e rassicurante i "tempi lunghi", rifugiandosi nelle sette 
ereticali. Se Bordiga e se Adorno, ammantellati nel loro sdegnoso avventismo, non hanno riconosciuto l'av-
ventarsi, pur cieco, del Maggio, oggi un carattere del tutto nuovo ci consente di sortire dall'impasse (né 
illudersi, né accecarsi) che era innanzitutto contenuta nella totalizzazione operata dal Dominio, nel carattere 
eterodiretto degli individui, privati, secondo Adorno, del Super-Io, nell'assenza di ogni possibile prassi se non 
come "resistenza" caricata di tensione per il futuro, ma sostanzialmente regressiva. Allora, la teoria come 
"pensiero che si pensa" poteva sforzarsi di riaffiorare, di distanziarsi dal Tutto che è il Falso (o sperare di 
integrare nei termini dell'invarianza e del suo restauro il "Filo del tempo" smarrito nella riduzione della 
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prassi della classe operaia a momento interno del capitale). Oggi noi, pressati dal carattere di aut-aut 
raggiunto dal Dominio (sulla natura, esterna e interna all'uomo), riconosciamo non tanto il massimo della 
disgregazione, dell'impoverimento giunto alla sua forma più completa (il che, falsando il senso della "crisi", ci 
renderebbe simili ai bianquisti e ai leninisti, pronti a costruire nel loro "essere" l'alternativa, e soddisfatti di 
ereditare le macerie), quanto l'insorgere di ciò che sempre rimase irriducibile, il suo presentarsi nello stato di 
emergenza come una certezza, il suo profilarsi, nel carattere ultimativo della lotta, come forza che si afferma 
e si mostra proprio al limite in cui la negazione assoluta e l'omologazione assoluta ci restituiscono rovesciato 
il senso di secoli di errance de l'humanité, come la soglia che fa scattare la differenza quale motore della 
discontinuità, del Nuovo. Noi definiamo corporeità della specie quanto è irriducibile al popolo del capitale, 
certi di indicare il farsi in processo di una materialità in cui si supera l'angustia di ogni predicazione, inclusa 
la nostra, per quanto vi si trattiene di discorsivamente imperfetto, giacché siamo della specie che da sempre 
ha parlato di "libertà" da dentro i muri della prigione.. 
 
9 - 
La critica che si lascia annichilire dalla sua riproducentesi precarietà, di fronte alle dimensioni ultimative 
dello scontro preferisce liquidarsi, accontentandosi di enunciare quel minimo che ogni radicale conosce come 
la condizione d'insufficienza contro la quale combatte il suo desiderio d'inveramento: "Il superamento della 
politica non lascia dietro di sé un vuoto, ma lo sviluppo pratico della critica che è tutto da scoprire."1 La 
rivoluzione diventa allora la cosa "di cui non si può parlare", fatto puro per eccellenza, perfetto togliersi di ciò 
che, ineffabile, non potrà mancare di rivelarsi misticamente alla fede neo-avventista, di là dagli accidenti 
della storia, di là persino da quella bolla di energia in cui la pazienza del "pensiero che si pensa", accanita a 
combattere la com-prensione del negativo, inscrive il suo potere di comprenderlo quale anticipazione, non 
terrorizzata, dell'affermarsi in processo d'una dimensione che lo eccede. La critica terrorizzata non ha 
scampo che ripiegando su se stessa. Ogni "oggetto" scotta la sua fobia a misurarsi, o le risulta infetto dal vizio 
triviale d'accadere. La polizia critica sgombera al confino passione e specie, esalazioni impure di quel 
succedere che, trapassato il sogno di una cosa, non somiglia in nulla a una cosa di sogno. 
Solo il suo stesso fiato le è respirabile, e solo di sé può arrischiarsi a parlare. Parlerà a lungo, la metacritica, 
come da lungo parlano i metalinguaggi del modernismo artistico e "filosofico", ferma nel suo sito tolto al 
correre della storia e già lontana, mosca presa nell'ambra dello spettacolo, reperto da museo. 
 

                                                             
1 Cfr. Gianni-Emilio Simonetti: Contro l'ideologia del politico, ecc., Milano 1974: libello redatto in polemica con Cronaca di un ballo 
mascherato di G. Cesarano P. Coppo G. Fallisi, Livorno 1974. La nota che segue, esaurisce quanto per parte sua Cesarano, che ne è 
l'estensore, avverte la necessità di puntualizzare in proposito. 
Indossatore professionale di concetti altrui, starlet di atelier dove il bizzarro, divenuto domestico, serve détournements serigrafati 
numerati e firmati dall'artista, G.-E. Simonetti, come i suoi pari, è preda di compulsioni che lo obbligano a strip-tease, repentini al punto 
da trasformarsi in streaking. Eccolo, adamitico, fuggire a precipizio il luogo dove s'è strappato di dosso gli abiti, per lui troppo spinosi, 
della critica radicale, sempre rivelatasi intollerabilmente scomoda a chi se ne addobbi sperando l'applauso. Con una foglia di fico 
fraudolentemente strappata ad Arno - il vizio suo non muore - s'illude di coprirsi le terga. Il fatto non sarebbe degno di una nota se 
questa fuga non si mascherasse, tanto per cambiare, come l'avvento di un nuovo corso, e se il protocollo con cui si pubblicizza non 
abbondasse di falsificazioni da baro. 
A fronte del terrorismo guerrigliero, nessuno che si definisca radicale può defilarsi nel salotto della neutralità affascinata e 
contemplativa. O con noi o contro di noi è il criterio minimo che le azioni dei brigatisti sollecitano alla coerenza di ogni rivoluzionario. 
Proprio perché il terrorismo è lo spettacolo del politico che si stravolge in "atroce dramma", l'atrocità del dramma non è quella, scontata 
dalla liturgia, del sacrificio di sé, quanto quella, davvero tragica, dell'accecamento alle ragioni autentiche della vera guerra, 
l'asservimento umiliato della collera eversiva all'eternizzazione di battaglie fittizie. In Cronaca di un ballo mascherato, Coppo, Fallisi ed 
io abbiamo responsabilmente assunto una presa di posizione radicale: contro il terrorismo, per un superamento definitivo dell'ideologia 
politica, per una evidenziazione dei termini reali, non più mistificabili, in cui emerge la vera guerra. Simonetti apre il suo "testo" 
giustapponendo una frase del delatore Girotto, detto "fratello nutra", a un passo del nostro scritto. Ogni Cristo trova il suo Giuda, ogni 
Giuda trovi al più presto il suo albero, ma ogni evangelista trovi la sua vergogna storica di mentitore. Se i brigatisti rappresentano il 
momento più estremo dello spettacolo politico, il delatore Girotto innesca il momento più sordidamente fatale, quello in cui lo spettacolo 
viene inquadrato dalla polizia. Con l'antico e infame gioco delle equazioni "obbiettive", patrimonio per eccellenza dei calunniatori 
politici, Simonetti vorrebbe schiacciare la critica sul terreno della delazione. Chiunque abbia avuto a scontrarsi con l'arroganza poliziesca 
dei partiti e dei gruppi politici, riconoscerà in questa pratica giusto quella tendenza all'attribuzione di "colpe indirette" che assimila 
tribunali comuni e tribunali "rivoluzionari", comunione che il nostro scritto ravvisa, per altri versi, nella condotta dei brigatisti, 
esattamente al passo scelto da Simonetti come "oggettivamente" omologabile alla delazione di Girotto. 
L'infamia gli si ritorce contro: dove la sua impazienza di ri-piacere a tutti i clienti spinge Simonetti giustificare l'apologia dei terroristi, là 
deve spacciarli per morti ("ieri, la critica delle armi dei compagni delle Brigate Rosse o della Rote Armee Fraktion esprimeva il meglio 
dello strumento del politico come conclusione della politica", ecc.) ed ecco al contrario verificarsi nell'oggi ciò che il nostro scritto ha 
individuato come la potenzialità più tossica del terrorismo quale modello operativo generalizzabile: il proliferare, in Italia e in Germania, 
di epigoni votati, dall'ingenuità stessa della loro passione catturata, a un dramma che non cessa di incrementare l'atrocità. La medesima 
vocazione alla politica della calunnia spinge impudentemente Simonetti ad equiparare il concetto di specie (Gattung) con quello di razza 
(mai sfiorato, ovviamente, in alcuno dei nostri scritti se non nella congrua denotazione negativa). In Hegel, Marx, Engels, Adorno, 
Korsch, Luckacs e soprattutto in Bordiga si troverà a questa stregua un "razzismo" identico al nostro. "La deformazione di un testo", 
scrive Freud, "è simile, sotto un certo punto di vista, a un omicidio. La difficoltà non sta nella perpetrazione del delitto, ma nella 
dissimulazione delle sue tracce". 

 G.C. 
Gennaio 1975 
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10 - 
L'ombra delle incastellature allestite dalla teoria per non lasciarsi ammutolire dalla coscienza della propria 
precarietà disegna lo spazio dove più pesantemente opera la cancellatura della metacritica: della rivoluzione 
si deve tacere è la menzogna con cui il discorso rivoluzionario copre le feci fossili ma fetenti di troppa 
congettura. Poiché il presente o incide negli sviluppi a venire o già sanziona l'impossibile, il pensiero che si 
vieta di leggere nel presente il divenire del possibile sanziona la propria impotenza come una maledizione 
ontologica. Non temiamo di comprometterci con le incertezze che sin d'ora sabotano la certezza della specie e 
del suo farsi, se parliamo del processo rivoluzionario come del movimento reale che punta verso l'autogenesi 
creativa: l'autogestione generalizzata che non può tradursi in autogestione dell'inerzia dell'esistente senza 
convertirsi in autogestione della schiavitù. Quanto in queste formulazioni si trattiene delle congetture 
elaborate nel passato, non si nasconde né si ostenta, ma si pone allo sguardo della critica pratica perché essa 
si renda consapevole di quali rischi la dialettica armata a non dileguare sia ancora costretta ad assumere, 
quando non si illuda di liberarsi dal peso della storia simulando un'intimità da alcova con ciò di cui "un 
gentiluomo non può parlare". A mano a mano che la carestia impone all'economia politica il conto dei propri 
limiti, si prospetta una disgregazione dell'eccesso economico in cui cancerosamente transcresce un eccesso 
del politico: in tendenza, l'amministrazione socializzata della penuria materiale arresta l'arcaica rissa attorno 
alla distribuzione dei "beni", mentre promuove un autonomizzarsi del politico quale forma "culturale" 
(illuministica) della determinazione e del controllo d'una "condizione umana" regressiva. Una sopravvivenza 
suntuaria e contingentata promette a ciascuno la prossima denotazione eteronoma dei suoi "bisogni 
primari", e questo è destinato a verificarsi con la partecipazione "consiliare" d'ogni oppresso, nell'ambito di 
un'autogestione della miseria improntata alla interiorizzazione del mancare come riproporsi definitivo del 
fato originario. 
 
11 - 
La vera fame è millenaria: già carica della sapienza di sé che le consente d'insorgere contro ogni eteronomia 
tesa a ricarcerarla in un limite designato come l'insuperabilità della "condizione umana". Questo il senso 
dell'autogenesi creativa: l'autogestione generalizzata come abbattimento reiterato d'ogni barriera al farsi 
umano, all'origine in divenire della specie signora di sé; lotta a oltranza contro ogni riprodursi aggiornato 
della ristrettezza politica; abolizione violenta di ogni potere delle contingenze amministrate sulla pelle degli 
oppressi e a loro nome; riconoscimento e rigenerazione, contro il "bisogno", del desiderio; inverarsi della 
passione di vivere contro ogni retorica del limite e ogni poetica del sacrificio. Le condizioni di questa lotta 
sono inscritte nel desiderio di comunismo come il desiderio di comunismo è inscritto nell'iter preistorico: 
quale senso avversativo eccedente ogni identità imposta dal potere del mortuum sul vivente; quale differenza 
fra concatenazione meccanica di eventi (la "storia" degli storiografi e il suo alibi, il pensiero lineare) e coloro 
che ne vissero la passione di mutare il mondo; quale discontinuità capace di spezzare il reiterarsi e mandarne 
a fondo la modellazione cibernetica; quale movimento reale. 
 
12 - 
Già ora l'omologazione del Dominio si fa specchiante, affinché il terrore del mutamento stronchi gli sguardi 
contro il riflesso nostalgico dei "paradisi perduti". Alla carestia si accompagna la regressione, che ne è lo stile, 
nella sfera degli inferni individuali così come in quella della socialità resa autocritica. Come la psichiatria 
d'avanguardia si dispone a "guarire" la sopravvivenza legando ciascuno al mistero svelato della sua 
nascita-morte, così la sociologia modernissima prepara la resurrezione di "comunità", etnie, "razze", dopo 
che il capitale ha finito di svellerne le radici e di cancellarne la specificità. Tutto lascia prevedere 
un'estensione dell'apologetica che eternizza l"io diviso" alla dimensione della specie ri-divisa in "comunità". 
Agli ideologi del capitale autocritico non è sfuggita la sostanza eversiva dell'emergere, debolmente 
esorcizzato nelle modellazioni cibernetiche, di una totalità reale, vivente, già di fatto in pressione contro la 
superficie blindata della totalizzazione operata dai modi di produzione capitalistici. È questa la realtà 
materiale che informa il "concetto" di specie. E contro questa - l'internazionale realizzantesi oltre i suoi 
schemi ideologici ed arcaici, economico-politici - ancora una volta si arma la mistificazione scientifica. Come 
l'apologetica dell'io diviso adorna di "poesia" i momenti autonomizzati in cui l'individuo spezzato 
(schizo-frenia, cuore spezzato) realizza il valore di sé quale agente del capitale, così il riproporsi delle 
"comunità" separate adorna d'eticità modernista i resti emarginati di un passato irriproducibile. Nel cuore 
delle società immobili, sussunte al dominio del sacro, e fermate alla reincarnazione reiterata del Simbolo e 
del Verbo, si esprimeva una specificità qualitativa inconciliabile con l'omologazione violenta d'ogni forma 
d'esistenza a mero momento d'apparizione, del valore di scambio. Analogamente, nell'"eccezionalità" della 
condizione schizofrenica, si esprimeva una resistenza contro la generalizzazione violenta 
dell'intercambiabilità fra gli individui come forma esclusiva dell'adeguanza all'identità socialmente imposta. 
In entrambe le riproposizioni strategiche, ciò che oggi viene disseppellito è la forma ormai vuota della 
"resistenza" particolare all'identità: affinché il suo superamento davvero universalizzato, fatto della specie e 
in questo senso specifico al di là del particolare, movimento comunista sovra-individuale e sovra-particolare, 
attardi il suo slancio e si insabbi - essi sperano - in un nuovo labirinto. Se mai fosse stato necessario, questa 
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strategia difensiva messa in campo dal capitale mostra fino a che punto l'emergere della comunità globale, il 
profilarsi minaccioso della specie quale soggettività in processo irriducibile alle tagliole della mancanza 
eternata, terrorizzi insieme i gestori di ogni potere e gli amministratori delegati di ogni rafforzamento della 
"polizia" politica, mistificato sotto l'alibi delle "necessità della lotta". 
 

Giorgio Cesarano, Paolo Faccioli 

 
 
 
 


