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SULLA BALLATA DEL PINELLI 
 
 
 
 
 
«La repressione abbattutasi sul movimento anarchico induce molti militanti e simpatizzanti alla 
clandestinità per sfuggire la caccia alle streghe perseguita dallo stato: nell’elenco dei ricercati si 
trova anche J. Fallisi, autore di questa Ballata del Pinelli. Ripresa e modificata con l’aggiunta di 
nuovi versi, questo canto è lo stesso de Il feroce questore Guida composto dagli anarchici del 
circolo G. Bresci di Mantova (vedi, per ulteriori notizie, la precedente Ballata del Pinelli-Il feroce 
questore Guida [cfr. infra pp. 271-272)]). Infatti un compagno di Fallisi gli riferisce il testo scritto 
dal gruppo di Mantova e in clandestinità [Fallisi] lo rielabora addolcendone[*] la veste musicale. 
Una volta rifatta la canzone il gruppo milanese di Lotta Continua propone a Joe Fallisi di incidere 
un disco e, negli accordi, è sottolineata anche una condizione: la pubblicazione senza alcuna 
pubblicità di partito, una produzione come espressione del movimento rivoluzionario collettivo. 
Prima dell’uscita del disco Fallisi scopre che la copertina presenta il simbolo di Lotta Continua e 
rompe l’accordo per scorrettezza politica. Autonomamente, grazie a una piccola eredità (due 
milioni) provvidenzialmente sopraggiunta, ma anche avventurosamente, Fallisi incide il disco con 
una copertina da lui stesso ideata e realizzata dal pittore Paolo Baratella, suo amico; sul retro 
della copertina viene ripreso un disegno di Grosz raffigurante degli operai. Questo lavoro 
discografico non porta alcun cenno dell’autore bensì la scritta “parole e musica del proletariato” 
con l’indicazione del Circolo Pinelli come riferimento.» (Santo Catanuto-Franco Schirone, Il 
canto anarchico in Italia nell'ottocento e nel novecento, Edizioni Zero in condotta, Milano 2001, 
pp. 273-274) 
 
[*] A me sembra, in effetti, anche musicalmente, più «dolce» la versione dei compagni mantovani. 
Quanto al testo, quello originale si componeva di dieci strofe (cfr. ibid., p. 271). Io lasciai uguali 
solo la prima e l'ultima (che si ripetono identiche), rielaborando tutte le altre e aggiungendone 
quattro nuove.  (N. d. J. Fallisi) 
 
**********  
 
Da: Joe  
Data: Tue, 28 Dec 2004 11:53:35 +0200 
A: movimento@ecn.org 
Oggetto: Malatesta versus Berti 
 
Caro (...), ti dico subito, onestamente, che non ho letto il volume di Nico Berti su Malatesta. (…) 
Ho avuto molti altri interessi che hanno preso il mio tempo nell'ultimo periodo; e, quel che più 
conta, dal mio punto di vista, non stimo il signore in questione, a prescindere dalle sue capacità di 
studioso e di accademico. Anche le parole, seppur prudenti e tutto sommato "favorevoli", di (...) 
mi confermano ciò che avevo già "sentito" e poi in modo sempre più netto compreso 
razionalmente trentacinque anni fa. Da Giuseppe Pinelli fui introdotto ai suoi compagni del Ponte 
della Ghisolfa e dei Gruppi anarchici federati, tra cui Amedeo Bertolo, Luciano Lanza e lo stesso 
Berti. Dopo un primo approccio fatto di ammirazione e simpatia (sentimenti che in me sarebbero 
sempre rimasti intatti nei confronti di Pino, il "proletario", e dall'animo più aperto e generoso, del 
gruppo), basate sulla grande considerazione in cui tenevo la loro lotta contro il franchismo, molto 
presto maturai altri sentimenti, assai diversi. Questo avvenne dalla fine del 1968 e, sempre più, 
progressivamente, durante il 1969, sino al distacco e al disinteresse completo. Non c'è bisogno che 
ti ricordi quegli anni cruciali. Io partecipavo allora alle lotte dei (pochi) giovani che alla Statale di 
Milano portavano avanti un punto di vista, anti-ideologico, insieme libertario e rivoluzionario. Il 
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gruppo milanese-veneto dei Gaf, di cui prima, aveva da parte sua elaborato un piccolo catechismo 
(sorta di miscuglio del "materialismo e libertà" di Corradini-Vincileone, di idee tratte da Bruno 
Rizzi e di alcune ricette proudhoniane), nettamente contrario a vedere e riconoscere qualunque 
cosa fosse all'esterno (anche se di fronte agli occhi: viva, reale, palpitante) dei suoi schemi 
ammuffiti e rancorosi. Gli studenti, in blocco, erano i virgulti della nuova classe, tecnoburocratica, 
in procinto di prendere il potere; qualunque riflessione critica che impiegasse, anche, gli 
strumenti di analisi di Marx avrebbe solo portato acqua al mulino statale; i situazionisti e noi 
stessi di Ludd venivamo considerati alla stregua di pazzi provocatori e così via... Insieme si 
affermava, da parte loro, una pratica conseguente  nelle loro stesse vite  moralista, perbenista, 
ligia all'ordine costituito, antipoetica e piccolo-borghese. Si sarebbe giunti all'intervista di Lanza 
su "Il corriere della sera", che suonava a maledizione e campana a morte nei confronti di ogni 
"utopia" rivoluzionaria (29 sett. 1984); o all'infausto numero di "Volontà" tutto dedicato alla 
calunnia dell'idea stessa di rivoluzione (n. 1, 1985)  e sono comunque due soli degli esempi 
possibili. Esattamente in sintonia, per l'essenziale, con lo "spirito del tempo" (con l'ideologia del 
riflusso): da un lato coi "nouveaux philosophes", dall'altro con la covata craxiana dei vari 
Pellicani. Io ho sempre colto nell'anarchismo storico, nel MEGLIO espresso al di là della sua 
stessa ideologia (il collettivismo libertario di Bakunin, Kropotkin, Makhno, Malatesta, Durruti, 
ma anche i coraggiosissimi esperimenti comunitari e tutti i tentativi, individuali e di gruppo, di 
inverare QUI e ORA un'ALTRA possibilità di vita, ALTERNATIVA a quella prescritta dal capitale 
e dal suo Stato e, persino, di palingenesi della natura e del mondo animale non solo umano), il 
vento inestinguibile della rivoluzione come sua stessa essenza, linfa senza la quale esso muore. 
Questo cielo bigio, questo piccolo mondo senza luce e senza aria, "egoista", "proprietario", 
conformista, idiosincratico, in cui le varie gradazioni degli ossimori 'libertari" più grotteschi 
(anarcoliberali, anarcoliberisti, anarcoconservatori, anarcocapitalisti...) ancora cercano di ridurre 
ed emasculare l'anarchismo, è sempre stato, per me, l'OPPOSTO della mia "patria". Nico Berti mi 
è estraneo, tanto quanto il rivoluzionario Malatesta, cui va, ancora oggi, la mia commossa 
ammirazione, è estraneo a lui e ai suoi grigi sodali. 
 
Joe 
 
**********  
 
Da: Joe  
Data: Sat, 25 Mar 2006 03:25:32 +0200 
A: <movimento@ecn.org> 
Oggetto: verso il mondo dei nostri sogni 
 
Una triste annotazione a margine del pomeriggio di ieri in piazza Fontana. A un certo punto, 
verso le 18 e 30, l’impianto voci portato dagli organizzatori (immagino quelli del Ponte della 
Ghisolfa) comincia a trasmettere La ballata del Pinelli. Si tratta del vecchio 45 giri ristampato nel 
dicembre 2002 come CD insieme con Il blues della squallida città. La canzone è divisa in due 
parti, composte ciascuna di sette strofe. Al centro un assolo di chitarra. Finisce quest’ultimo e 
ascolto, esterrefatto, l’una di seguito all’altra, l’ottava e... la QUATTORDICESIMA!... Gli accordi 
conclusivi e poi... silenzio, LAPIDARIO... tutto archiviato, chi s’è visto s’è visto... a casa incubati 
nella scatoletta spettrale, a rimirarsi in posa!... Vale a dire, questi stronzi gelatinosi, di una 
codardia chimerica, paradossale, che a raccontarla sembra davvero incredibile, un autentico 
INSULTO vivente (si fa per dire) alla memoria del povero Pinelli e della decenza tout court, ’sti 
“anarchici” culturalisti, ultramoderati, perbenisti, codini, lillipuzianborghesi, ’sti veri 
“democratici”... si sono censurati DA SOLI!... Macché Big o Little Brother, macché Berlusca, Fini, 
Albertini, De Corato... o Prodi, Rutelli, Fassino... No no, loro stessi, in prima  persona!... Con alto 
“senso civico” di “responsabilità” e di “maturità”... pensando alle orecchie dei “progressisti” tra 
poco a Palazzo Chigi e forse anche a Palazzo Marino... realisti, preventivi, solleciti, sensitivi!... 
Vabbe’, questi sono i tempi tragici e insieme mediocrissimi che abbiamo la sfortuna di vivere... Mi 
consola unicamente il fatto di aver rivisto e riabbracciato, dopo anni e anni, Lello Vallitutti e altri 
amici e compagni che non incontravo da tanto... Ora davvero tutto tace. Pinelli, se fosse ancora 
qui, mi darebbe come la prima volta un passaggio col suo motorino. Verso il mondo dei nostri 
sogni. 
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Quella sera a Milano era caldo 
Ma che caldo che caldo faceva 
Brigadiere apra un po' la finestra 
E ad un tratto Pinelli cascò. 
 
"Commissario io gliel'ho già detto 
Le ripeto che sono innocente 
Anarchia non vuol dire bombe 
Ma eguaglianza nella libertà." 
 
"Poche storie indiziato Pinelli 
Il tuo amico Valpreda ha parlato 
Lui è l'autore di questo attentato 
E il suo socio sappiamo sei tu" 
 
"Impossibile"  grida Pinelli  
"Un compagno non può averlo fatto 
Tra i padroni bisogna cercare 
Chi le bombe ha fatto scoppiar. 
 
Altre bombe verranno gettate 
Per frenare la lotta di classe 
I padroni e i burocrati sanno 
Che non siam più disposti a trattar" 
 
"Ora basta indiziato Pinelli" 
- Calabresi nervoso gridava -  
"Tu Lo Grano apri un po' la finestra 
Quattro piani son duri da far." 
 
In dicembre a Milano era caldo 
Ma che caldo che caldo faceva 
È bastato aprir la finestra 
Una spinta e Pinelli cascò. 
 
*** 
 
Dopo giorni eravamo in tremila 
In tremila al tuo funerale 
E nessuno può dimenticare 
Quel che accanto alla bara giurò. 
 
Ti hanno ucciso spezzandoti il collo 
Sei caduto ed eri già morto 
Calabresi ritorna in ufficio 
Però adesso non è più tranquillo. 
 
Ti hanno ucciso per farti tacere 
Perché avevi capito l’inganno 
Ora dormi, non puoi più parlare, 
Ma i compagni ti vendicheranno. 
 
"Progressisti" e recuperatori 
Noi sputiamo sui vostri discorsi 
Per Valpreda Pinelli e noi tutti 
C¹è soltanto una cosa da far. 
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Gli operai nelle fabbriche e fuori 
Stan firmando la vostra condanna 
Il potere comincia a tremare 
La giustizia sarà giudicata. 
 
Calabresi con Guida il fascista 
Si ricordi che gli anni son lunghi 
Prima o poi qualche cosa succede 
Che il Pinelli farà ricordar. 
 
Quella sera a Milano era caldo 
Ma che caldo che caldo faceva 
Brigadiere apra un po’ la finestra 
E ad un tratto Pinelli cascò. 
 
-------- 
 
(http://www.nelvento.net/pinelli.html) 
 
°°°°°°°°°°°°°° 
 
23.03.2006 
 
Gli anarchici rimettono la lapide di Pinelli a piazza Fontana 
 
 
di red 
 
 
 
Nessuna violenza, nessun rancore, solo un piccone e la ‘tigna’ di chi non ha proprio voglia di 
mandare giù il blitz con cui la Casa delle Libertà e il sindaco di Milano Albertini hanno voluto 
correggere la storia su Giuseppe Pinelli, l’anarchico morto quarant’anni fa o giù di lì per un 
“malore attivo” , cioè venendo giù da una finestra della questura durante un interrogatorio, nel 
lontano 1969. Gli anarchici del circolo Ponte della Ghisolfa si sono dati appuntamento giovedì in 
piazza Fontana a Milano, per installare una lapide «identica a quella sottratta accanto a quella 
menzognera e falsa del Comune», in memoria di Giuseppe Pinelli. Nella lapide del sindaco 
Albertini c’era scritto solo “morto”, e non più “ucciso innocente”. Ma Pinelli, sotto interrogatorio 
perché ingiustamente accusato della strage di Piazza Fontana, innocente era. E che sia stato 
ucciso è altamente probabile, come alcune delle perizie e tutta l’attività di controinchiesta di 
quegli anni hanno cercato di documentare, anche se mai una sentenza della magistratura lo ha 
stabilito ufficialmente. «La notte del 18 marzo scorso  come hanno scritto i suoi amici e compagni 
di Ponte della Ghisolfa - il Comune di Milano, con un blitz notturno, si è impossessato della lapide 
in Memoria di Giuseppe Pinelli per sostituirla con un'altra. Nella lapide del Comune non compare 
l'espressione Giuseppe Pinelli, ucciso innocente. La verità non piace al potere». «Sono 
profondamente indignata - ha dichiarato Licia Pinelli - per la decisione della Giunta, atta a sanare 
una iniziativa quanto meno discutibile del Sindaco. Una iniziativa, quasi clandestina, nel cuore 
della notte e in concomitanza con lo sciopero della stampa quotidiana. È sconcertante – dice 
ancora la vedova del ferroviere anarchico - la scelta del momento, alla vigilia delle elezioni e dopo 
i fatti dei giorni scorsi a Milano. Questa città non ha davvero bisogno che si acuiscano tensioni e 
conflitti». 
 
«La lapide, che era stata collocata, oltre trenta anni fa, dal Comitato Antifascista di Milano e dai 
molti amici di Pino rispecchiava convinzioni largamente diffuse nella città, come testimoniato dal 
grande numero di persone che, anche in questa occasione, mi hanno fatto pervenire toccanti 
manifestazioni di solidarietà e di sdegno» per la sostituzione della targa. 
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Mentre gli anarchici e la vedova rimettevano a posto la targa, la polemica era già divampata in 
consiglio comunale a Milano. Nell’aula di Palazzo Marino tre consiglieri di Rifondazione 
Comunista hanno inscenato una singolare protesta poco prima dell'inizio dei lavori, esponendo 
sui loro banchi manifesti raffiguranti la targa originaria dedicata al ferroviere anarchico ucciso 
innocente nei locali della questura. Il presidente del consiglio comunale, Vincenzo Giudice, ha 
sospeso la seduta per circa mezz'ora, fino a quando i manifesti non sono stati rimossi. 
 
C’è stato anche un “siparietto” del sindaco Gabriele Albertini, il quale se l’è presa con il premio 
Nobel Dario Fo, candidato alle primarie dell¹Unione come suo rivale, “colpevole” di aver scritto 
su Liberazione che il blitz sulla sua targa alla memoria era «la seconda morte accidentale di un 
anarchico», giocando sul titolo dello spettacolo che Fo ha dedicato alla vicenda di Pinelli. Il 
sindaco Albertini per tutta risposta ha “implorato” Fo di presentarsi alle prossime comunali di 
Milano con una sua lista, cercando di metterlo in imbarazzo con il vincitore delle primarie 
dell’Unione, l’ex prefetto Bruno Ferrante. 
 
Lo stesso Ferrante, peraltro, ha stigmatizzato il blitz sulla targa come «provocatorio». «Siamo 
convinti che la prossima amministrazione dovrà aprire anche su questo tema un'ampia 
discussione pubblica nella città, per arrivare a una soluzione condivisa», è stata invece la 
dichiarazione dei Ds milanesi. L’Unione aveva dato indicazione di non partecipare alla 
manifestazione in piazza Fontana temendo un rigurgito di violenza: «non si devono accettare 
provocazioni». Le contraddizioni certo restano. Fu Gerardo D'Ambrosio, ex capo del pool di Mani 
Pulite ora candidato per l’Ulivo al Senato, il magistrato che archiviò come morte accidentale 
l'indagine sul decesso dell'anarchico Giuseppe Pinelli. E resta convinto che non fu ucciso. Mentre 
il sindaco Albertini sostiene che la modifica della targa gli era stata espressamente richiesta dalla 
vedova del commissario Calabresi, all’epoca indicato dagli anarchici e da Lotta continua come il 
responsabile della morte di Pinelli. E’ in virtù di questa convinzione che, dopo l’archiviazione del 
caso, Calabresi fu ucciso in un’agguato, delitto per cui vent’anni dopo un militante di Lc, 
Leonardo Marino, si è autoaccusato trascinando in carcere come mandanti Adriano Sofri, Ovidio 
Bompressi e Giorgio Pietrostefani. Ma questa è un’altra storia. 
 
---------- 
 
(http://www.unita.it/index.asp?SEZIONE_COD=HP&TOPIC_TIPO=&TOPIC_ID=48233) 
 
**********  
 

Franco Schirone 
 

La Gioventù Anarchica negli anni delle contestazioni 1965-1969, Zero in 
condotta, Milano 2006 

 
Parte Sesta 

   
Dieci anni dopo 

 
INTERVISTA A JOE FALLISI 

Milano 7/7/791 

                                                 
1 Joe Fallisi, di Ludd-Consigli Proletari e, insieme, della FAGI, dopo la fine di Ludd e lo scioglimento della Federazione 
Anarchica Giovanile Italiana fa propria l’esperienza di “Azione Libertaria” e dà vita alla Libreria La Vecchia Talpa di 
Milano. Nel 1970 incide il disco “La ballata del Pinelli” e “La ballata della squallida città” (ora in S. Catanuto - F. Schirone, 
Il canto anarchico in Italia nell'ottocento e nel novecento, ed. Zero in Condotta, Milano, 2001). Grande amico di Giorgio 
Cesarano, ne ha curato, insieme con Nani Cesarano, gli scritti postumi (Critica dell’Utopia Capitale, Varani editore, 1979). 
Fallisi è autore, tra l’altro, di Cronaca di un ballo mascherato, scritto con Giorgio Cesarano e Piero Coppo (ciclostilato nel 
1974 e poi stampato dall’editore Varani nel 1983).  
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D. Qual è l’analisi della realtà italiana nel periodo 1968/69? 
  
R. Bisognerebbe prima disegnare un quadro internazionale dove anche la situazione italiana 
prende veramente il suo senso storico. Ora, a distanza di dieci anni, possiamo vedere quello che 
allora si viveva senza averne la netta coscienza e cioè che in quei due anni (68 e 69) effettivamente 
in Europa era riapparsa l’onda della rivoluzione. Si era presentata, al suo inizio, in America nei 
primi anni ’60, già da subito incominciando a parlare con un linguaggio nuovo e poi, alla fine 
degli anni ’60, inequivocabilmente, in Europa oltre che in sud America (non bisogna 
dimenticarlo). 
Da noi arrivò in una forma più profonda per ciò che concerne il livello di partecipazione operaia, 
ma anche in ritardo rispetto al periodo in cui si era verificato, internazionalmente, il fulcro di 
questo possibile “andare al di là”. Lo stesso ritardo degli anni ’20, con la differenza che allora ci fu 
proprio un tentativo di rivoluzione armata. Successe più o meno una cosa simile nel senso che il 
“movimento dei consigli” del 1919-20 e anche la stessa costituzione del PCdI (che all’origine 
inglobava delle potenzialità rivoluzionarie con Bordiga e compagni) avvenne in ritardo rispetto al 
massimo di potenza delle lotte proletarie di uno o due anni prima nel centro dell’Europa. 
In Italia il Maggio francese aveva lasciato il suo segno non solo nel mondo degli studenti, dov’era 
in atto una rimessa in discussione generalizzata (dai contenuti al modo stesso dell’insegnamento, 
alla società, alla cultura, ai rapporti col mondo del lavoro... alla sessualità) - e però anche con tutte 
le insufficienze e le debolezze tipiche della “miseria studentesca” (per usare un termine che già 
avevano saputo impiegare così bene i situazionisti nel 1965/66 applicandolo alla situazione 
francese), peggiorate dal retaggio cattolico -, ma soprattutto in ambito operaio; lotte proletarie di 
base come quelle che si sono svolte nel 1969 in Italia non si sono mai più verificate. Solo ora si 
assiste al riemergere spontaneo di spinte radicali di quel genere. Per quanto riguarda invece le 
organizzazioni politiche o sindacali2, a quel tempo la voce rivoluzionaria che tornava a farsi 
sentire, dopo 40-50 anni di quasi silenzio, esprimeva nei fatti una critica spietata della burocrazia 
sotto tutte le sue forme… e anche, in molti casi, la critica dello stalinismo, la quale era già, in sé, 
una critica di tutte le organizzazioni “ufficiali” che scendevano in campo: dai trotskisti ai maoisti, 
soprattutto questi ultimi, i gruppuscoli allora più in voga e più presenti (sebbene ad alcune 
minoranze fosse già chiaro da tanti anni che non esisteva il socialismo in nessun paese del mondo 
e che in Cina era al potere una burocrazia schifosa quanto quella moscovita, ancora non si erano 
verificati - come invece in questi ultimi anni - dei fatti internazionali che palesemente agli occhi di 
tutti dimostrassero certe verità in modo inconfutabile), per non parlare del partito sedicente 
comunista, dei sindacati e così via. Si assisteva, sì, a una rivitalizzazione della politica, al tentativo 
inane di ridar vita a un cadavere; ma insieme c’era già, da parte di alcuni nuclei, proprio la 
coscienza chiara, teorica e anche pratica, di tutto ciò che bisognava combattere e distruggere, da 
cui occorreva separarsi definitivamente.  
  
D. Tu facevi parte della Fagi? 
  
R. Si, certo. Ecco voglio dire questo: allora non c’era, come invece accadde subito dopo la strage di 
piazza Fontana e per anni, una situazione tale per cui risultava quasi impossibile far parte di varie 
organizzazioni, nel senso di situazioni di lotta, contemporaneamente. Allora ancora esisteva una 
dimensione elastica e creativa nell’azione, nel modo di essere dei compagni. Per cui, prendendo il 
mio esempio, io partecipavo (dall’inizio del 1969 fino a metà del 1970, quando il gruppo si sciolse) 
alle attività di “Ludd-Consigli Proletari” (poi parleremo di questo raggruppamento di 
rivoluzionari) e insieme non rinnegavo in nessun modo le mie origini anarchiche, anzi ero 
all’interno della Fagi e in contatto con anarchici di tutti i tipi, a partire da quelli del “Ponte della 
Ghisolfa” di Milano per finire a individualità, a individualisti, a varie forme di espressione dello 
stesso movimento libertario. C’era appunto una situazione molto più fluida e soprattutto 
incominciava a delinearsi la possibilità di un superamento dei limiti politici e storici 
dell’anarchismo proprio attraverso la Fagi. E questo tentativo, anche se abortito, a mio parere è 

                                                 
2 Di cui appunto gli anarchici erano una parte non consistente ma molto interessante anche per il naturale legame che li 
univa, più che qualunque altra delle organizzazioni storiche, a quello che di più vivo e  nuovo c’era stato nel movimento del 
Maggio francese. 
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stata una delle cose più interessanti del 68/69 in Italia. Nel movimento anarchico italiano esisteva 
certo un problema generazionale, sebbene non fu mai posto da noi come questione di primo 
piano; aveva il suo peso ma non era la cosa fondamentale, poiché si potevano trovare in quel 
periodo, come sempre, delle persone di una certa età molto più radicali e anticonformiste dei 
giovani. Senz’altro però, in un lungo periodo era mancata la continuità critica, anche perché nulla 
nella società aiutava un approfondimento e un cambiamento; c’era stato da parte dei sempre più 
anziani depositari delle tradizioni un portare avanti l’organizzazione per se stessa, come 
tradizione appunto... Nessun apporto nuovo, o pochissimi in ogni caso, e sempre in un’ottica 
“vecchia”3. In poche parole non c’era mai stata la forza e la capacità da parte del movimento 
anarchico di rivedere globalmente tutta la sua propria esperienza teorica e pratica come 
movimento rivoluzionario dai tempi della Prima Internazionale in poi. Invece si dava per scontato 
apologeticamente che l’anarchismo nelle sue tappe fondamentali avesse sempre e solo avuto 
ragione e che semmai, per comprendere gli sviluppi della società moderna, si trattava di andare a 
rispulciare nei nostri classici, magari facendo qualche connubio eclettico… 
  
D. È stato appunto uno degli impegni principali della Fagi quello di rigenerare l’anarchismo. 
  
R. Certo. Era proprio questo che mancava e questo la Fagi aveva incominciato a fare. Il lavoro era 
innanzi tutto di tipo teorico. Bisognava cioè tornare alle origini, ritornarci criticamente, rileggere 
il conflitto Marx-Bakunin; poi rivedere quello che era stato l’apporto reale degli anarchici negli 
anni ’20 durante il tentativo di rivoluzione europea e mondiale e ripercorrere la storia della 
rivoluzione russa e così via fino ad arrivare ai giorni nostri. Altra cosa importantissima: tornare 
sulla questione spagnola, sull’anarcosindacalismo, sul ruolo della Cnt al governo. E ancora la 
questione dell’autogestione sia nei tentativi storicamente riusciti almeno per un certo periodo, sia 
per gli altri che si erano persino costituiti a livello statale come la Jugoslavia, l’Algeria... dove c’era 
grandissima confusione. 
Tutto ciò comportava per noi un tentare già di applicare alcune acquisizioni nella prassi portando 
avanti la lotta in tutte le situazioni che si vivevano direttamente, al di fuori di qualunque tutela 
sindacale e partitica e riallacciandosi appunto ai fenomeni storici rivoluzionari. Ci fu un bisogno 
di rivedere la nostra storia senza paraocchi e quindi non accettare per scontate le sterili polemiche 
antimarxiste per cui Marx era visto uguale a Stalin; ma invece andare più a fondo, ristudiando per 
esempio la critica dell’economia politica che era sempre stata ignorata oppure snobbata. Ma 
all’interno del movimento anarchico, in Italia, questo tipo di esigenza e di prassi suscitò profonde 
distonie, opposizioni, polemiche durissime. D’altra parte non bisogna dimenticare che questo 
stesso movimento si era trovato in Francia in una situazione di sclerosi durante e subito dopo il 
Maggio; e tale era rimasto, anzi ancor di più poiché in Francia si trattava non tanto di ricerche 
teoriche bensì di una realtà pratica enorme che stava per cambiare la faccia della storia. Anche lì 
l’atteggiamento fu di paura, di fuga, fu quello di rinchiudersi nelle piccole certezze di comodo - 
che poi non appena fossero state indagate più a fondo si sarebbero rivelate come niente affatto 
sicure -, definendo anzi tutti i fenomeni nuovi che si stavano verificando con dei criteri moralisti, 
per cui i giovani che si muovevano in un certa maniera criticando il lavoro erano com’è ovvio 
soltanto degli sfaccendati con tendenze allo sfruttamento; tutti quelli che mettevano in 
discussione il ruolo della famiglia e lo stesso modo d’essere della coppia dei “debosciati” e così 
via... In concomitanza con l’emergere di gente nuova che voleva anche vivere e agire, oltre che 
conoscere, in modo nuovo, erano cioè entrati in funzione, da parte dell’“establishment” anarchico 
(contraddizione in termini), tutta una serie di meccanismi molto tipici: reazioni di difesa-offesa 
che naturalmente non facevano che aumentare gli equivoci che già esistevano e di certo non 
aiutavano il processo di chiarimento e superamento dei limiti del passato. 
In ogni caso erano i fatti storici che spingevano avanti tale processo. Che proseguiva, infatti, tra 
molta confusione, anche perché quei medesimi giovani che mandavano avanti il tentativo 
(testimoniato in scritti dell’epoca, i testi della Fagi e poi ancora di Ludd) non avevano un 
retroterra di conoscenze teoriche saldo; e mancava proprio il collegamento con chi viceversa 

                                                 
3 Come per esempio era stato il tentativo di coniugare il Bakunin di “Lavoro manuale e lavoro intellettuale”, con da un lato 
Proudhon e dall’altro Bruno Rizzi, fatto da <<Materialismo e Libertà> a Milano; e a sua volta più che altro copiato e 
sviluppato parzialmente e unilateralmente dal “Ponte della Ghisolfa”, dal gruppo “Bandiera Nera” e poi dai Gaf (da una 
nota di J. Fallisi). 
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queste conoscenze possedeva ma non voleva o era incapace di mettere in discussione le sue 
certezze. C’erano dunque varie incomprensioni e molte difficoltà. Inoltre a tutto ciò bisogna 
aggiungere che gli anarchici ufficiali tendevano più che altro a stare a vedere dall’esterno cosa 
accadeva più ancora che a parteciparvi: anche qui per una reazione di difesa, avendo paura forse 
che il movimento allora in atto potesse contaminare e distruggere il loro assetto organizzativo. 
  
D. Però su <<Umanità Nova>> ci sono moltissimi articoli in merito proprio alla contestazione 
globale vista positivamente. 
  
R. Sì. Si deve appunto considerare, come dicevo prima, che a quel tempo non esistevano ancora 
nette divisioni e barriere per cui effettivamente anche su <<Umanità Nova>> veniva fuori quella 
che era la ricerca soprattutto (ma non solo) all’interno della Fagi, così come il contatto diretto con 
la situazione francese, per esempio con “Noir et Rouge” o con il “22 Marzo” ecc... Infatti durante il 
maggio parigino <<Umanità Nova>> pubblicò tutta una serie di articoli molto buoni su quel che 
stava accadendo nel quartiere latino e altrove. Ma dicevo che rispetto al movimento reale italiano 
c’era in genere l’atteggiamento di osservare dall’esterno in modo un po’ altezzoso quel che 
avveniva, più che di parteciparvi: esempio tipico quello dei compagni del “Ponte della Ghisolfa”, 
che poi nascondeva anche moralismo e conservatorismo. Ma per quel che riguarda i giovani che si 
muovevano sul terreno che ho delineato prima esisteva poi tutta un’altra serie di problemi, e tra 
questi le scontro diretto non soltanto con le forze della repressione ma anche con i vari 
gruppuscoli stalinisti di recente formazione che a quel tempo erano notevolmente presenti, 
notevolmente anche finanziati e attivi. Ciò aumentava la voglia di fare perché lo scontro non 
faceva che ridare nuove forze; ma allo stesso tempo aumentavano pure le difficoltà, nel senso che i 
campi su cui ci si doveva muovere erano tanti mentre le forze erano poche. Comunque tutto 
questo procedeva anche se in maniera complicata, finché poi si può arrivare a quel famoso 
dicembre in cui si verificò in Italia la più perfetta operazione statale mai ideata per distruggere 
una lotta proletaria rivoluzionaria montante che stava per andare oltre i limiti del consentito 
all’interno del sistema capitalista. E fu appunto con l’inaugurazione della strategia terrorista di 
Stato (la prima prova generale era stata quella delle bombe sui treni) che non solo le lotte 
proletarie4 ma anche proprio (e ciò mi preme in particolar modo) il processo di chiarificazione e 
di superamento che era iniziato con il ’68 e proseguiva nel ’69 all’interno della Fagi e di altre 
realtà vicine fu impedito, fu chiuso. La repressione terrorista favorì anche tutta una serie di 
meccanismi psicologici di scoraggiamento, di fuga, di autodistruzione.... D’altro canto da parte di 
quelli che allora detenevano le “leve del potere” all’interno delle organizzazioni ufficiali (Fai, ma 
non solo; c’erano anche i Gia e i Gaf) fu trovato il modo di rifar quadrare il cerchio, cioè la 
situazione che stava sfuggendo loro di mano. Qualche mese prima della strage di piazza Fontana, 
nell’estate, si tenne un convegno straordinario della Fai-Fagi a Carrara dove per poco non fu presa 
la decisione di interrompere, almeno momentaneamente, la pubblicazione di <<Umanità 
Nova>>, divenuta ormai, secondo una parte dell’assemblea, organo d’opinione, simbolo che non 
esprimeva più una critica teorica e pratica radicale, senza la quale l’anarchismo non era nulla. Era 
necessario invece accentrare l’attenzione su una determinata serie di problematiche che erano 
state poste sul campo: critica dell’economia politica, critica della vita quotidiana, prospettive della 
rivoluzione, ritorno al dibattito Marx-Bakunin, critica di Proudhon... e affrontarle tra di noi sul 
<<Bollettino Interno>>, prima di tornare a esprimersi in modo pubblico. Questo per un certo 
periodo, fino a quando non si fosse fatta chiarezza su tutta una serie di questioni (che dopo non fu 
mai fatta, non a caso). Si voleva dar vita a una rivista di dibattito teorico collegata però con le lotte 
del presente, che esistevano ed erano in piena ebollizione. Invece ciò non avvenne anche per 
debolezza dello stesso movimento di rinnovamento interno all’anarchismo italiano, quello non 
pregiudizialmente antimarxista. E qui voglio chiarire un possibile equivoco: noi non ci 
consideravamo, né tanto meno sentivamo “marxisti”, né condividevano l’operaismo ottuso che 
allora andava per la maggiore. No, vi era invece, per quanto riguarda la questione specifica, 
l’esigenza di superare i luoghi comuni, di rifare proprio il meglio della critica dell’economia 
politica espressa principalmente da Marx - che del resto Bakunin stesso aveva riconosciuto come 

                                                 
4 Infatti tutti sappiamo che subito dopo la bomba di piazza Fontana gli ultimi contratti che dovevano essere firmati furono 
tutti in fretta firmati e poi non se ne parlò più per anni. 



 9 

importantissima -, perché si comprendeva che altrimenti si sarebbe continuato a girare a vuoto 
attraverso formule decotte, implorazioni, attraverso anche illusioni idealistiche senza mai riuscire 
a comprendere veramente quali erano i mutamenti che avvenivano nel profondo della società, 
nella sua composizione di classe, nel mondo del lavoro... Questo ci interessava e di sicuro non 
avevamo nessunissima simpatia per il modo d’essere autoritario che era stato impersonificato 
proprio da Marx all’interno della Prima Internazionale. Per non parlare poi di Lenin e di Stalin. 
Quindi non si trattava per noi di fare una qualche sorta d’immangiabile miscuglio come quello 
operato, per esempio, qualche anno prima, da Arrigo Cervetto (il fondatore, poi, di “Lotta 
Comunista”5) e da altri. Se a quel tempo usavamo ancora il termine “marxismo libertario” era solo 
in mancanza di meglio - il nostro scopo non era fondere due ideologie, semmai criticarle 
entrambe. E dall’anarchismo volevamo prendere tutto il suo spirito di libertà, la sua forma di 
autorganizzazione antigerarchica, tutti i suoi tentativi di messa in opera nel presente stesso di 
forme di vita che rimandassero a un superamento della realtà alienata; assumere, cioè, della 
tradizione anarchica, ciò che di più vivo, di più rivoluzionario essa aveva saputo esprimere.  
Questo era il nostro “programma”, o meglio la nostra aspirazione, che già aveva cominciato a 
concretizzarsi in alcuni scritti notevoli. 
La rivoluzione che tornava colpì tutti quanti come un fulmine a ciel sereno. Nessuno si sarebbe 
aspettato che da un giorno all’altro la Francia avesse il più grande sciopero della sua storia; 
oppure che tutto a un tratto il modo di vivere e i rapporti tra gli individui potessero per alcune 
settimane radicalmente cambiare; che a gente abituata sempre e solo alla medesima prospettiva 
(l’alienazione attraverso il lavoro, il metrò, la siesta e poi il ritorno a casa, il consumo e così via, in 
un ciclo mediocrissimo e apparentemente immutabile), improvvisamente tutte le possibilità 
risultassero aperte. Si vide che la ricchezza espressa proprio dal capitalismo ultimo poteva essere 
deturnata a fini umani, che il suo impiego nell’attuale organizzazione sociale era completamente 
insensato, che i feticci dell’autorità non avevano nessun fondamento. Ecco, tutto ciò colpì anche, 
in modo inaspettato, i tutori privati e statali delle forze dell’economia in Europa, i quali infatti per 
mesi e mesi non seppero cosa fare. Ma neppure i centri cibernetico-previsionali degli Stati Uniti 
erano stati capaci di presagire un qualcosa di simile. Ed è questa la dimostrazione delle 
caratteristiche proprie della rivoluzione contemporanea, che sorge in maniera imprevedibile e 
globale dalle viscere di questa società, la più alienata e ipnotica della storia. Ma non erompe 
attraverso un accumularsi di piccole lotte che poi producono gradualmente lo sbocco 
insurrezionale: questo è un tratto nuovo della rivoluzione, che deve fare i conti con tutta la storia 
passata. Non può più ripercorrere la strada che era stata valida dalla Comune di Parigi (e prima 
ancora) fino agli anni ’20. Con la conclusione della seconda guerra mondiale, col costituirsi della 
società capitalistica in comunità materiale (dove il dominio reale del capitale è a 360°, su ogni 
aspetto della vita individuale e collettiva), tutti i parametri (anche d’interpretazione e di ciò che 
avviene nella società) hanno subìto degli spostamenti. E uno di questi riguarda proprio il 
manifestarsi stesso della rivoluzione.  
  
D. Il movimento Studentesco del ’68, che è stato precedente allo sciopero generale, ha aperto la 
strada oppure è separato da quel che è successo nel Maggio? 
  
R. Gli studenti in realtà finiscono quasi sempre per parlare a nome della società che poi si andrà a 
ricostituire sulle spoglie della rivolta che non riesce; cioè sono spesso le avanguardie della classe, 
della intellighenzia la quale prenderà le leve del potere nel momento in cui la vecchia sarà stata 
spazzata via. A parte queste critiche giustissime, che poi si sono dimostrate vere perché in effetti 
così anche avvenne, gli studenti comunque esprimevano (con più tempo a loro disposizione, con 
una età in cui le pulsioni vitali sono più energiche e coraggiose rispetto ai loro padri murati nel 
mondo del lavoro) il bisogno di rompere con il modo di vita concentrazionario moderno; di 
vedere e sentire più in profondo. Manifestavano cioè l’insoddisfazione irrimediabile di tutte le 
droghe che venivano loro propinate, dalla famiglia alla televisione, al tipo di scuola, alle 
prospettive di inserimento e così via. In questo senso, con maggiore libertà di quella che potevano 

                                                 
5 Su A. Cervetto e l'esperienza di Lotta Comunista si rimanda al lavoro di Giorgio Amico e Yurii Colombo, Un comunista 
senza rivoluzione. Arrigo Cervetto dall'anarchismo a Lotta Comunista: appunti per una biografia politica, Massari 
editore, Grotte di Castro, Tv, 2005. 
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avere gli operai sindacalizzati, che da tanti anni erano ormai abituati ad un certo tipo di 
sopravvivenza, furono veramente un lievito per il movimento reale.  
  
D. Qual era la composizione della Fagi? Dalla lettura della sua documentazione emerge che 
all’interno dell’organizzazione giovanile c’erano diversi “richiami” tanto è vero che era emerso, al 
congresso della Fai nel 1969 a Carrara, che la Fagi esprimeva sostanzialmente: anarcosindacalisti, 
situazionisti e anarcocomunisti. Spiega meglio questa composizione, verso dove era proiettata 
oltre al lavoro teorico. 
  
R. Molti membri della Fagi, erano stati in contatto, alcuni anche fisicamente, con ciò che era 
avvenuto (qualche mese prima) in Francia, ma già da anni erano in una certa ottica. Quindi 
conoscevano per esempio i libri dei situazionisti e le loro riviste, così come i testi - e i compagni - 
di “Noir et Rouge” e così via; perciò quella che impropriamente poi è stata chiamata “l’ala 
situazionista” non è che comprendeva dei situazionisti all’interno del movimento anarchico 
italiano, semplicemente erano coloro i quali conoscevano e sviluppavano un certo modo di 
pensare il cui apporto essenziale in Francia era stato quello dei situazionisti. Nel nostro gruppo di 
Milano almeno la metà dei compagni erano legati al processo di rinnovamento della Fagi 
(quell’estate, al convegno di Carrara di cui ho parlato prima andai insieme con Eddie Ginosa e 
Giorgio Cesarano e tutti e tre prendemmo la parola); e, al contempo, condividevano le stesse 
posizioni degli altri nuclei di Ludd (presenti a Genova, a Trento, a Roma, ad Acqui Terme). Se si 
vanno a rileggere i tanti manifesti e volantini e anche libri pubblicati da noi soprattutto a Milano e 
a Genova (avevamo fatto, per esempio, una ristampa con introduzione e note del Diritto alla 
pigrizia di Lafargue intitolata Storia di un incubo; ed era stato pubblicato un libro da alcuni 
nostri compagni portuali contro il lavoro e altri opuscoli, oltre ai tre bollettini prodotti sempre in 
quei pochi mesi, perché poi, come dicevo, a metà del 1970 il gruppo si sciolse definitivamente); e, 
d’altra parte, si considerano le realtà pratiche di lotta a cui Ludd si riferiva sia nelle scuole sia 
nelle fabbriche, e la critica stessa dell’operaismo che noi portavamo avanti, si noteranno 
indubbiamente molti punti di contatto con le posizioni espresse dall’Internazionale situazionista. 
Tuttavia mai un pedissequo rifarsi alle elaborazioni altrui, quanto invece un tentativo di 
integrazione, sempre sulla base di ricerche personali, senza conformismo o sudditanza nei 
confronti di nessuno; anzi, posso dirlo, esisteva uno spirito ironico e un’apertura mentale - 
nonché una coscienza (auto-)critica rispetto per esempio al problema dei consigli operai - molto 
più in Ludd che nella sezione italiana dell’IS. Non è neanche da dimenticare il fatto che al nostro 
interno, specialmente ad Aqui Terme e a Genova, ci fossero compagni che avevano avuto dei 
contatti con la Sinistra comunista d’Italia, quindi già allora esisteva, tra noi, un certo apporto 
delle analisi più interessanti espresse da Bordiga. 
Una realtà molto variegata e  piena di linfa vitale, questo era Ludd. E le sue posizioni ebbero di 
certo influenza nel dibattito interno alla Federazione Anarchica Giovanile Italiana. Infatti ciò lo si 
vide proprio a quel convegno, nel quale sulle nostre posizioni convergevano molti compagni, a 
cominciare da quelli di Cosenza che poi morirono tutti nell’incidente-omicidio autostradale6... In 
pratica c’era una certa esigenza comune che veniva interpretata in un modo molto simile al nostro 
e, allo stesso tempo, nessuna volontà di prevaricazione. 
Poi esisteva, sì, la componente di stampo anarcosindacalista, ma anche a questo livello (per 
esempio da parte nostra) non è che vi fosse una preclusione, anzi il dibattito con loro lo facevamo 
pure noi - innanzi tutto sull’esperienza della rivoluzione spagnola; e indubbiamente anche qui si 
tentava di tirar fuori ciò che di meglio aveva espresso l’anarcosindacalismo, senza la volontà di 
“liquidare” nulla. Certo, la nostra era, contemporaneamente, una critica implacabile 
dell’anarcosindacalismo statalizzato. Critica che aveva molti punti in comune con le posizioni 
espresse dal gruppo “Noir et Rouge” in Francia, il quale ancor prima aveva detto le stesse cose 
sulla sua rivista. Non si trattava tanto di rifare l’anarcosindacato, di ricostituire immediatamente 

                                                 
6 Angelo Casile, Gianni Aricò, Luigi Lo Celso, Annelise Borth (detta Muckj) e Franco Scordo, giovani anarchici di Reggio 
Calabria e di Cosenza, muoiono, nella notte tra il 26 e il 27 settembre 1970, in un falso incidente sull'autostrada per Roma 
dove dovevano incontrarsi con gli avvocati per consegnare documenti importanti sul deragliamento del treno a Gioia 
Tauro avvenuto il 22 luglio 1970; si scoprirà, trent'anni dopo, che fu un attentato. Su questa storia e sulla storia degli 
anarchici della Fagi vedi Fabio Cuzzola, Cinque anarchici del sud. Una storia negata, Città del Sole edizioni, Reggio 
Calabria, 2001. 
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l’Usi7,  quanto, soprattutto, di praticare certe forme di lotta rivoluzionarie all’interno del mondo 
del lavoro. 
  
D. La Fagi però era impegnata in un lavoro comune con i pochi gruppi dell'Unione Sindacale 
Italiana ancora attivi in alcune zone (Carrara, Sestri Ponente, Forlì). Anche a Milano nel 1969 
vengono create due sezioni: Usi-Bovisa e Usi-centro alla Casa dello Studente e del Lavoratore. 
Anzi i compagni che hanno fatto questa ultima esperienza milanese sono stati presenti ad un 
convegno della Fagi. 
  
R. Questa non era una cosa che riguardava principalmente la Fagi. Inoltre bisogna sempre 
rammentare la fluidità di cui dicevo prima; per quanto mi ricordo non mi sembra che all’interno 
della Fagi si fosse proprio delineata una corrente anarcosindacalista che sostenesse tout court: 
“potenziamo l'Usi che già esiste o rifacciamo l’Usi”. 
  
D. C’è stata una grande discussione proprio sul discorso Usi all’interno della Fagi. Gli stessi 
“militanti” erano impegnati alla stesura del materiale dell’anarcosindacalismo specifico. Un 
esempio: Enrico Moroni era della Fagi ed è stato uno degli ultimi (o l’ultimo) segretario dell’Usi, 
era tra i più attivi nell’ambito anarcosindacalista sia nell’edizione della stampa che a livello di 
coordinamento e intervento rispetto al movimento operaio e alla tematica sindacalista libertaria; 
vi è anche stato il discorso sui Cub. Comunque nella Fagi c’è stato anche questo ambito. 
  
R. Sì, ma quegli stessi compagni che pensavano che già allora bisognasse lavorare in vista della 
ricostituzione di un organismo anarcosindacale cercavano di esprimere all’interno di questo 
progetto le cose meno burocratiche e più rivoluzionarie. Io non ero tra loro, dal momento che mi 
sentivo più orientato verso espressioni come l’Autonomia Proletaria che cominciava a nascere 
assieme ai Cub. Ma il punto di vista era sempre abbastanza comune, salvo che alcuni ritenevano 
che ancora si potesse riproporre un “sindacato-antisindacato”, altri invece pensavano 
risolutamente che bisognasse sforzarsi di dar vita a organismi autonomi al di fuori di qualunque 
logica sindacale. Questa era la mia posizione e anche quella di Ludd in generale; la nostra era una 
critica proprio del sindacalismo, che ci sembrava velleitario e inadeguato, poiché la situazione in 
movimento che si viveva allora esigeva (a nostro avviso) non tanto un sindacato “alternativo”, 
quanto invece il potenziamento dei nuovi organismi autonomi di base che finalmente 
cominciavano a nascere spontanei. 
  
D. A questo punto, come si è conclusa l’esperienza della Federazione Anarchica Giovanile 
Italiana? 
  
R. Non è possibile fare - sarebbe disonesto - nessun trionfalismo, nessuna auto-celebrazione 
nostalgica. La conclusione stessa della Fagi, decretata dalle contingenze storiche e, se così si può 
dire, dall’alto, dimostra la debolezza della nostra corrente rivoluzionaria. In caso contrario non 
sarebbe bastata né la repressione né la “burocrazia” dei dirigenti occulti della Fai a stabilirne la 
fine. Fu semplicemente questo: dopo la strage di piazza Fontana il famoso <<Bollettino 
Interno>>, che doveva esprimere una ricerca teorica indispensabile alla rifondazione di 
<<Umanità Nova>> e in generale dell’azione degli anarchici in Italia, praticamente non assolse 
alla sua funzione; fu sempre rimandata l’attuazione di quello studio comune e del confronto 
dialettico e al suo posto emersero in primo piano - anche inevitabilmente - tutta una serie di altre 
problematiche e parole d’ordine (questioni meramente organizzative, conserviamo le fila, 
chiudiamo le porte, barrichiamoci, salviamo il salvabile e così via); di modo che il dibattito 
interno, sempre rimandato, andò a picco, per svanire nel nulla. Poi anche la morte di alcuni, certe 
tragedie personali che avvennero in seguito alla strage, contribuirono a far sì che i compagni 
stessi della Fagi non portassero avanti in prima persona al di fuori di ogni tutela quanto si era 
stabilito. Bisognava occuparsi in effetti anche di tante altre cose pratiche indispensabili: per 
esempio della stessa lotta contro la repressione, che registrò falle paurose all’interno del 

                                                 
7 Il riferimento è al dibattito, nella seconda metà degli anni settanta, sulla ricostruzione o meno dell'Unione Sindacale 
Italiana. 
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movimento anarchico ufficiale. Non potrò mai dimenticare, purtroppo, che la Fai si unì, 
nell’immediato, al coro di insulti su Valpreda, invece che difenderlo. Mi riferisco a quell’infausto 
numero di <<Umanità Nova>> in cui Mantovani, allora direttore del settimanale e che pure aveva 
un passato degnissimo, scrisse che Valpreda era il sergente dietro il quale sarebbero venuti i 
colonnelli. E questo infortunio di gravità storica non è purtoppo unico. “L’Internazionale”, organo 
dei Gia, non disse che Pinelli era stato ucciso, ma usò virgolette, aggettivazioni sfumate; non so 
quanto ci volle perché finalmente un giorno prendesse il coraggio di sostenere la verità. Un altro 
esempio, fra i vari che potrebbero essere fatti: la conferenza stampa al ponte della Ghisolfa subito 
dopo l’omicidio di Pinelli, nel corso della quale, per la prima volta pubblicamente, fu affermato in 
modo esplicito che la strage era di Stato, che Valpreda era innocente, che Pinelli era stato ucciso - 
e venne persino espulso un giornalista per le infamie che aveva scritto sul suo quotidiano nei 
giorni precedenti. Fui io a organizzarla e a tenerla, insieme con un altro compagno, Chicco Gerli, 
nell’incredibile latitanza, nel silenzio degli stessi amici più intimi di Pinelli, che facevano parte, 
con lui, del gruppo Bandiera Nera. In questa situazione il progetto di rinnovamento della Fagi 
ebbe un rinculo pauroso. E ancora si verificarono tutta una serie di rotture a livello personale più 
che di organizzazione. Poi, un giorno, lessi su <<Umanità Nova>> che la Fagi ufficialmente non 
esisteva più. Cioè era stata sciolta dalla Fai, in sostanza, così come il Pci avrebbe potuto decretare 
la scomparsa della Fgci, nel caso l’avesse ritenuta inutile o incomoda… Occorre definire le cose 
per quel che sono state effettivamente: la paranoia che prese (non solo) gli organi ufficiali 
dell’anarchismo italiano sfiorò (e in qualche caso superò) la calunnia, la delazione, la caccia alle 
streghe. Non soltanto per quel che riguarda Valpreda e il suo calvario, ma anche tutti quei giovani 
“estremisti” e “inclassificabili” che si muovevano su linee eretiche, i quali furono a loro volta 
vittime di una serie di attacchi dall’interno (alcuni in buona fede, molti in malafede). In poche 
parole voglio dire questo: se non ci fossero state le bombe e quel che ne seguì, anche 
psicologicamente, tutto ciò che era stato espresso da noi si sarebbe imposto con l’evidenza della 
necessità. E invece fu visto con altri occhi, come avventurismo, come atteggiamenti pericolosi e 
forse persino provocatorii, da cui bisognava prendere le distanze. Al limite la Fagi fu sciolta anche 
perché possibile ricettacolo di infezioni parapoliziesche o qualcosa del genere; naturalmente era il 
massimo della calunnia e non aveva nulla a che vedere con la realtà. Anzi, dopo anni si trovarono 
dei veri addentellati sbirreschi proprio all’interno di settori anarchici “ufficiali”, non certo tra di 
noi. Mi riferisco al caso di Milano, alla spia Rovelli (la cui infamità <<Umanità Nova>> dovette a 
un certo punto ammettere pubblicamente), che faceva parte del circolo Ponte della Ghisolfa e del 
gruppo Bandiera Nera, lo stesso, come dicevo, del povero Pinelli8. Di tale Rovelli già da prima 
alcuni di noi avevano capito che si trattava di una persona losca, anche se ci veniva risposto che 
non era possibile, che era un compagno conosciuto, che partecipava a tutte le riunioni del 
Ponte!... Il nucleo di giovani sodali romani di Valpreda (mio caro amico, come Pinelli, e che 
ricordo sempre con affetto… generoso, entusiasta, casinaro, vitalista, ma niente affatto stupido o 
disonesto) era effettivamente il più sciamannato che si potesse immaginare; infatti non a caso 
vennero perseguiti loro e non, per esempio, noi di Ludd. Secondo me per una scelta ben precisa e 
ponderata. Quattro di noi furono i primi, in effetti, ad essere arrestati per le bombe del 25 aprile, 
ma dopo qualche giorno di carcere ci dovettero rilasciare per mancanza di indizi. Ed è molto 
probabile che questo spostare l’attenzione su un gruppetto come quello di Roma fosse 
determinato proprio dal fatto che il potere poteva aspettarsi da parte nostra altre reazioni, un 
certo tipo di difesa, non solo nostra, diversa e più efficace; come anche un disvelamento più 
sicuro, più immediato. Fatto sta che la strage di piazza Fontana comportò pure una serie di 
calunnie, paranoie e censure che concorsero a provocare il disfacimento. Cominciò a mancare la 
fiducia, quando invece il clima nei rapporti era stato, fra tutti noi e con tutte le nostre differenze, 
di ascolto reciproco, di curiosità intellettuale e umana, di vero movimento, dove le esperienze 
migliori passavano dall’uno all’altro e nessuno era “proprietario” di nulla, né rinserrato in alcun 
fortilizio: salve restando certe posizioni di base inderogabili, era davvero esistita la voglia e la 
possibilità reale di confrontarsi anche con chi non la pensava come te. Da allora in poi questo non 
fu più verosimile e anche ai compagni della Fagi, in fondo, non interessava riformare o anche solo 
tentare di ridar vita a un’organizzazione stabile perché non se ne vedeva né la necessità né la 
possibilità, Solo adesso, dopo dieci anni, si stanno ricostituendo dei momenti di organizzazione 

                                                 
8 E aveva ospitato Tito Pulsinelli che infatti non a caso era stato arrestato nel suo locale pubblico. 
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comune. Allora ebbe inizio una lunga fase di oscurità dove quello che importava era mantenere la 
spina dorsale dritta, e proseguire, almeno individualmente, sulla strada rivoluzionaria.  
 
**********  

 

BOMBE SANGUE E CAPITALE 
 

(intervista a Joe Fallisi e Roby Ginosa tratta dal film omonimo – 
dicembre 2003) 

 
 

 
00:00 Interv. Joe 
Com’era la Milano prima della strage? Com’era la situazione di movimento? 
Joe: Nei mesi precedenti la strage s’avvertiva già l’incombere di un’atmosfera nera, che poi 
avrebbe prevalso. Non bisogna dimenticare che gli attentati ai treni, per i quali subirono una 
lunga carcerazione Paolo Braschi, Paolo Faccioli e Tito Pulsinelli, furono la prova generale della 
strage del 12 dicembre; io stesso, Cesarano e altri del nostro gruppo Ludd fummo arrestati per 
primi in quell’occasione e poi scarcerati dopo tre giorni per mancanza di indizi. Che qualcosa si 
stesse preparando… penso, sì, che di questo ci fosse un livido vago sentore. Inoltre non bisogna 
dimenticare che avvenivano in continuazione, da un anno e mezzo, scontri di piazza grandiosi, ma 
a volte anche tragici – un mese prima della strage di piazza Fontana ci fu quella manifestazione in 
cui morì Annarumma, per esempio… Inoltre, all’interno della Statale di Milano si era andato 
sempre più delineando e imponendo, come un mostro che via via assume meglio la sua torva 
espressione, il “Movimento Studentesco” diretto, capitanato dai giovani stalinocattolici dell’epoca, 
dai Capanna, dai Toscano, dai Cafiero, da tutta quella pretaglia. E il clima alla Statale, che era il 
centro pulsante del movimento della gioventù, divenne sempre più plumbeo. Quando arrivarono 
le bombe il 12 dicembre, da tutti i punti di vista il terreno era pronto ad accoglierle. E’ 
indubbiamente vero che vennero per stroncare lotte proletarie esistenti ed eccezionali, tuttavia si 
sentiva dovunque, e soprattutto proprio all’Università, sempre più il peso tremendo nell’azione e 
il richiamo funesto di concezioni e ideologie arretratissime, reazionarie, antirivoluzionarie che 
erano purtroppo quelle prevalenti. Nelle stesse manifestazioni di centinaia di migliaia di giovani 
in continuazione nelle strade e  che esprimevano chiaramente un rifiuto globale della società – mi 
ricordo come fosse ieri – c’era sempre la presenza numerosa di drappelli con il ritratto di Mao 
Tse-tung e i vari stendardi di Servire il Popolo. Per chi, italiano, era stato a Parigi nel 68 e 
conosceva entrambe le situazioni la differenza tra i due mondi balzava nettamente agli occhi; 
laddove in Francia una critica pratica delle ideologie retrive di tipo stalinista – di tutti i vari 
versanti dello stalinismo – era stata fatta (non dico assolutamente che lì la maggioranza dei 
giovani sposasse delle posizioni libertarie, però si sentiva nettamente nell’aria un profumo 
generale di anarchia, il bisogno di esperienze di libertà), qui, invece, il prevalere maledetto della 
tradizione cattolica, e, appunto, staliniana – non dimentichiamoci: siamo nel paese del 
compromesso storico – aveva un peso tremendo anche all’interno della contestazione.  
06:40 Interv. Joe 
Joe: Posso dare questo ricordo personale. Per una mia storia d’amore il giorno precedente la 
strage mi trovavo a Roma… Bisogna dire un antefatto: in seguito alla manifestazione nel corso 
della quale avvenne l’omicidio di Annaruma io fui ricercato e dovetti espatriare in Francia. Tra 
l’altro in tutto quel trambusto mi aiutò proprio Pinelli, sul quale torneremo. Poi, per il fatto che 
mi ero veramente scocciato di star lontano dalla donna che amavo, dai miei compagni e da tutto 
ciò che stava succedendo in Italia, e anche reputando che forse avevamo esagerato nei timori sul 
mio destino, presi un treno e tornai in Italia, senza essere arrestato. Da Roma venni a Milano nel 
tardo pomeriggio proprio del 12 dicembre. Alla stazione centrale presi la N, credo che sia la 60 di 
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oggi, che allora passava per piazza Fontana. Ricordo benissimo che s’era fatto buio e fino ad allora 
non avevo sentito nulla, né radio né altro, anche le persone sull’autobus non dicevano niente. 
Invece, quando arrivammo da quelle parti vidi già una folla assiepata, via vai di gente, 
capannelli... Allora, chiaramente interessato, incuriosito – avevo capito che era successo qualcosa 
di grave –, scesi nella piazza e lì m’accorsi immediatamente di quella che era la cupa atmosfera di 
Milano e che sarebbe rimasta così per molti mesi, cioè la svolta che rappresentò, nelle coscienze e 
nel sentire comune, quel fatto atroce. Io che, come tutti i giovani, ero abituato a ben altri contesti, 
magari di scontro con gli stalinisti, in ogni caso all’interno di un movimento di compagni, mi 
trovo immediatamente in una piazza fascista. Dove si palpava nell’aria il livore della maggioranza 
silenziosa, una cosa che si sentiva molto profonda e potente all’interno non più solo di qualche 
gruppo specifico; era purtroppo un timore-livore diffuso. Seppi in quel momento di ciò che era 
successo. La voce era: “gli anarchici, sono gli anarchici”.  
11:10 Interv. Joe 
Perché secondo te in Piazza Fontana fu individuato il gruppo degli anarchici 
11:24 Interv. Joe 
Joe: Il motivo è che i dirigenti del SID, dei servizi segreti nient’affatto deviati – basterebbe studiare 
bene la storia dei servizi italiani e stranieri per non definirli deviati poiché questo è stato anche, in 
molti casi soprattutto, il loro compito: hanno sempre operato in questo senso, non 
dimentichiamoci del golpe Borghese e di tante altre cose di questo genere in cui furono 
implicatissimi –, evidentemente avevano deciso, col montare delle lotte proletarie, di scioperi 
enormi che l’Italia non aveva mai conosciuto dagli anni venti, una vera e propria strategia: 
occorreva un fatto eclatante per dare una svolta che terrorizzasse la popolazione, che imponesse 
di tornarsene a casa, di mettere una pausa sostanziale al moto di ribellione sociale. E quale cosa 
migliore di una strage... una carneficina tremenda che si attuasse tra la gente comune, com’è in 
effetti successo alla Banca dell’Agricoltura. C’erano state, come dicevo prima, le “prove generali”. 
Già da esse si può vedere come gli strateghi avessero cercato di enucleare gli anarchici al fine di 
avere poi il capro espiatorio più adatto. Il motivo non è molto difficile da comprendere, dato che 
gli anarchici hanno avuto, nella loro storia, un consistente filone votato all’azione diretta e anche 
agli attentati: di qui la figura che si è poi facilmente impressa nell’immaginario anche in relazione 
al 12 dicembre. Inoltre, penso che loro abbiano operato come una sorta di esame e di scelta 
specifica. Ci provarono anche con noi, soltanto che nel nostro caso era più difficile, non solo per la 
mancanza assoluta d’indizi e di prove, ma per il fatto che eravamo più agguerriti teoricamente… 
forse saremmo stati anche più difesi – penso a Giorgio Cesarano, che aveva ancora parecchi 
legami di amicizia nel campo “alto” della cultura, pur essendo già allora nettissimamente contro 
tutto il mondo ufficiale letterario (ormai i suoi interessi, lui era veramente per la rivoluzione, 
erano sempre più al di fuori dalle gabbie dorate della società culturale, della società dello 
spettacolo, però mi ricordo ad esempio che era in rapporto di reciproca stima con Pasolini, 
Raboni e altri intellettuali e scrittori)… immagino che avremmo potuto essere più difesi… 
eravamo in effetti, paradossalmente, meno isolati, pur essendo ultra-estremisti, e forse più capaci 
di rispondere a una provocazione simile. Sta di fatto che ci provarono anche con noi, poi 
desistettero e invece scelsero quel gruppo di Roma tra cui vi era il povero Valpreda, un caro amico 
che ricordo con grande affetto e simpatia. Il problema era che Valpreda era una persona generosa 
e, possiamo dire, giovanilista… lui era come se tutto Interv. Joe 
 Interv. Joe 
17:39 Suono di citofono. Interv. Joe 
Joe: Fantastico. Interv. Joe 
 
… 
 
17:47Joe: Quanti giorni sei stato?  
Roberto: Dieci giorni, mi hanno liberato il giorno del mio compleanno, il 22 dicembre.  
Joe: Dieci giorni… a San Vittore.  
Roberto: Quattro giorni in Questura tra l’altro ricordo è caduto Pinelli…  
Joe: E, appunto, tu dov’eri?  
Roberto: Ero nella stanza a fianco, c’era Pinelli, Valitutti ed io. E io e Valitutti ne abbiamo parlato 
attraverso gli spioncini quando l’hanno buttato giù.  
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Il 15 dicembre quando è caduto giù Pinelli c’era al quarto piano… […] Al quarto piano c’era qua 
l’interrogatorio, dove entrava Panessa, Caracuta… il Lello e nella stanza a fianco qua ancora io. 
Quando abbiamo sentito il casino di là. Int. Joe/Roberto1 
Int. Joe/Roberto1 
Joe: Che cosa avete sentito esattamente?  
Int. Joe/Roberto1 
Roberto: Eh, casino…  
Int. Joe/Roberto1 
Joe: Grida o solo trambusto?  
 Int. Joe/Roberto1 
Roberto: Trambusto… grida nel corridoio, sembrava appunto che fosse successo qualche cosa e 
che avessero chiamato, non so se Calabresi fosse proprio presente, credo che non fosse nella 
stanza…  
Int. Joe/Roberto1 
Joe: No lui sarà stato nella sua.  
 Int. Joe/Roberto1 
Roberto: Esatto… l’hanno ammazzato e qualcuno è uscito a chiamarlo, per cui ho sentito: “Porco 
Dio”,  casini nella sala, agitazione nel corridoio. Al che io e Lello parlando attraverso gli spionicini 
– sai che in questura c’erano queste porte con lo spioncino che si alzava coi tre buchetti – 
abbiamo detto: “Ma che cazzo è successo di là?” e ci siamo proprio confrontati su questa cosa qua 
che era successo un casino. Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
Joe A voi non hanno detto niente?  
Int. Joe/Roberto1 
Roberto: No, assolutamente. Io l’ho saputo in galera. […] Però non mi hanno mai chiamato per 
dirmelo. 
 Int. Joe/Roberto1 
20:30 Int. Joe/Roberto1 
Roberto: Un’altra cosa va detta. Il giudice istruttore, che era quello di turno, era D’Ambrosio […] 
mi sembra fosse D’Ambrosio e  comunque era un giudice di sinistra che è sto poi il buco di culo 
attraverso cui siamo usciti, perché in effetti questo… Int. Joe/Roberto1 
 
… 
 
21:40 Int. Joe/Roberto1 
Joe: Valpreda era un libertario, un ballerino, un individuo che senz’altro, all’interno del 
movimento libertario, aveva delle caratteristiche peculiari, come del resto è giustissimo per un 
anarchico. Nel suo caso si distingueva effettivamente anche dai suoi più vicini compagni, cioè 
Pinelli e suoi amici che appartenevano a Bandiera Nera, insomma il Ponte della Ghisolfa di allora. 
Perché, appunto, non era un lavoratore con un posto fisso come Pinelli, per esempio, che faceva il 
ferroviere. E non era neppure un professore piuttosto che un impiegato, come la maggior parte 
dei compagni di Pinelli. Bensì un irregolare, con un grande cuore, pieno di fantasia, pieno di 
desideri e di vitalità, che proprio voleva sperimentare tutto della vita, e riconosceva come suoi 
amici più immediati soprattutto giovani e giovanissimi, in questo senso dico giovanilista… anche 
con conoscenze teoriche limitate… tuttavia Valpreda non era per nulla uno stupido. Il fatto è che 
in lui c’era un’avversione netta verso qualunque cosa gli ricordasse l’ordine, la famiglia ristretta, 
una qualche forma d’incatenamento sociale. Sicché tendeva a starsene  con quei giovani con cui 
cercava di creare dei nuovi modi d’essere insieme. Purtroppo il suo giovanilismo era superiore alle 
sue facoltà critiche: era più necessario per lui, evidentemente, quel bagno di vitalità e di gioventù 
che non sentire come indispensabile la comprensione di ciò che stava veramente succedendo e 
anche il senso e la portata di quel che si diceva e faceva. Cosicché alle manifestazioni lanciava 
degli slogan tonitruanti  – spesso anch’io mi sono trovato a criticarlo, perché mi sembrava una 
cosa idiota – come: “Bombe, sangue, anarchia!”… e nel gruppuscolo romano, scombinatissimo, 
con il quale s’era messo, c’erano anche, purtroppo, dei fascisti, e persino un poliziotto... Cose, 
queste, che si son conosciute dopo… Gargamelli me lo ricordo benissimo, Merlino mah, forse l’ho 
incrociato al convegno della FAGI, nell’estate del ’69, insieme con Eddie, a Carrara. Sicuramente 
non mi ha fatto una grande impressione. Ai miei occhi, come senz’altro agli occhi di Eddie e degli 
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altri miei amici, dicevano ben poco di interessante, alla fine era la solita rivendicazione 
dell’individualista anarchico… Però, dopo tanti anni, a morte avvenuta di Valpreda, credo di 
comprendere perché lui avesse fatto quelle scelte. La realtà è complessa e anche nella nostra 
storia ci sono state molte contraddizioni. Comunque penso che gli strateghi della tensione 
avessero individuato bene un nucleo così debole anche teoricamente – teoricamente e 
praticamente… perché in effetti nessuno si è sognato di prendere subito le difese di Valpreda, se 
non noi… certo nessuno dell’intellighentzia. Valpreda era davvero il capro espiatorio perfetto. 
Aveva persino delle caratteristiche fisiche che nell’humus da linciaggio popolare potevano 
funzionare: era zoppo, oltre che ballerino e irregolare… infatti questo è servito benissimo, offerto 
su un piatto d’argento proprio dai media. Ricordo ancora articoli scritti apposta, proprio per 
andare a solleticare gli istinti più schifosi del “popolo”, usciti sul “Corriere della Sera” e su “Il 
Giorno”. Anzi, a questo proposito… Subito dopo la strage ci fu una retata in cui miei compagni 
vicinissimi come Roby Ginosa furono arrestati e stettero in carcere alcuni giorni. Anch’io ero 
ricercato e mi nascosi; tuttavia quando avvenne, tre giorni dopo, l’omicidio di Pinelli, pensai che 
bisognava reagire nell’immediato, assolutamente. Credo che in quel tornante storico facemmo 
quel che si doveva: opporsi in tutti i modi, cercando di far luce sui fatti e di dire la verità. Il primo 
ambito pubblico in cui fu affermato in modo chiaro che si trattava di una strage statale,  che 
Pinelli era stato ucciso e che Valpreda era innocente fu una conferenza stampa organizzata e 
tenuta da me (mi ero tagliato i capelli per non essere riconosciuto… infatti un giornalista chiese: 
“sapete dove si trovi Joe Fallisi?” e io stesso risposi: “No, è da un po’ che non lo vediamo”…) e 
anche da un altro compagno, Chicco Gerli, al Ponte della Ghisolfa. In quell’occasione, tra l’altro, 
espellemmo un pennivendolo per le cose ignominiose che aveva scritto e c’è testimonianza della 
conferenza anche perché fece scalpore proprio questo fatto specifico. Nel frattempo e dopo ci 
furono invece molte fughe e viltà, molti travisamenti; poi piano piano tutti coloro che dicevano di 
essere contro quei misfatti si accodarono nel definire la strage, appunto, strage di Stato e 
nell’affermare che Pinelli era stato ucciso. Mi riferisco, per esempio, a Lotta Continua. Int. 
Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
32:13 Int. Joe/Roberto1 
Parliamo degli incontri con Pinelli. Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
Joe: Riguardo al circolo di Pinelli ho un ricordo personale fortissimo. Io allora ero un ragazzino 
che era stato mandato via (per anticlericalismo e per una storia con una ragazza del paese) da un 
collegio di preti, di salesiani, il Don Bosco di Borgomanero. Mia madre era morta un anno prima e 
mio padre mi mise nel convitto Colasanti, che era laico, finalmente, a Milano, in ripa di Porta 
Ticinese. Vivevo lì e andavo a scuola al liceo Manzoni. Espulso a metà anno di seconda Liceo 
Classico, finii dunque la seconda, feci la terza e presi la maturità. Poi m’iscrissi a medicina, ma 
presto, siccome ero preso completamente dalla Rivoluzione, dalla poesia, dagli amori… la cosa si 
fece insostenibile. Anche perché me n’ero andato di casa, non avevo soldi e, invece che stare tutto 
il giorno a studiare anatomia, preferivo conoscerla in altro modo. Così passai a Filosofia (prima a 
Milano, poi a Genova), dove si poteva non frequentare. E questo corso di studi si trascinò 
indefinitamente per parecchi anni – gli anni però anche forse più interessanti della mia esistenza 
(alla fine decisi di laurearmi solo per far felice mio padre, che ne soffriva troppo… in un anno 
diedi dieci esami e quando passai da lui per annunciargli che avevo la laurea, non mi credette e 
andò l’indomani alla segreteria dell’Università di Genova per sincerarsi). Durante i due anni di 
Liceo a  Milano ero dunque in quella situazione di convittuale e appena potevo scorrazzavo nella 
città alla ricerca della poesia per strada. Una sera mi ricordo che capito in centro. Piazza Duomo, 
allora, era anche una specie di Hyde Park, gli individui non si trovavano inghiottiti 
definitivamente, inglobati  dentro il tubo catodico, dentro le case-prigione, e quindi vi era ancora 
una certa agorà, un’ambito comune e pubblico di discussione, il piacere dell’incontro e dello 
scontro verbale, della dialettica. Ed effettivamente, verso sera, quasi ogni giorno, soprattutto il 
sabato – quando non si lavorava –, si formavano in modo spontaneo dei crocchi di persone che 
discutevano animatamente, a volte fino ad arrivare alle botte – in realtà quasi mai –, su temi vari, 
soprattutto di politica – quelli erano d’altra parte i tempi… potevano esserci persino dei fascisti, si 
respirava una certa libertà, tra di noi senza dubbio, tra di noi libertari – lì non si era ancora 
imposta, non prevaleva l’odiosa volontà di negare la parola a chi non fosse del tuo “partito”… una 
libertà invece inesistente appena a qualche centinaio di metri… bastava andare nei paraggi della 
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Statale dove l’orrida – e  cretina (e opportunista e carrierista) – dirigenza staliniana che se ne era 
impadronita esercitava il suo miserabile dispotismo, che prevedeva, com’è ovvio, innanzi tutto la 
cancellazione della libertà di pensiero e di espressione. In piazza Duomo chiunque invece poteva 
instaurare una discussione, proporre il suo punto di vista, replicare agli altri. Certo l’orientamento 
prevalente era nettamente di sinistra, su questo non c’è dubbio, però si era in presenza di tante 
opzioni… veniva anche la gente del PCI a parlare e gli arrivavano delle bordate micidiali dagli 
anarchici, dai bordighisti... Allora mi ricordo che arrivo lì verso il crepuscolo, vedo un piccolo 
gruppo – non so per quale motivo ne sia stato attratto in particolare –, mi avvicino e vedo al 
centro un uomo non alto, con il suo pizzetto, gli occhi brillanti, che aveva un eloquio semplice ma 
preciso. Mi diede subito il senso di qualcuno che le cose che diceva le aveva studiate da sé, le 
aveva davvero comprese, le aveva fatte proprie. D’altra parte questa figura dell’autodidatta poi mi 
è sempre rimasta cara, per me ha sempre rappresentato il meglio umanamente di tanti anarchici. 
Quelli di una certa età che ho frequentato erano tutti così, per esempio Franco Leggio, amico, 
infatti, di Pinelli. Ancora vivo, lo  saluto, vecchio leone, oggi malatissimo, editore de La Fiaccola, 
Anteo, La Rivolta. Persone le cui conoscenze sono veramente solide perché volute e conquistate in 
prima persona e non per un qualche obbligo  o convenienza o abitudine esteriore. Tra parentesi 
voglio ricordare  che tutti i libri bellissimi anticlericali Franco li pubblicava con questo sistema: 
lavorava come minatore e operaio in Germania, poi i soldi li mandava in gran parte alla famiglia e 
quel che rimaneva lo usava per fare le sue pubblicazioni. Questa è la tempra umana degli 
anarchici anagraficamente non giovani che io ho amato. Pinelli era un uomo maturo – rispetto a 
me giovanissimo… ma non certo vecchio. Lo sto a sentire e affermava cose più che giuste riguardo 
alle galere sedicenti socialiste, i paesi dell’Est… Un’altra volta, ricordo, qualche tempo prima, mi 
era capitato di trovare in un’edicola proprio di piazza Duomo esposto un giornale che si chiamava 
“Umanità Nova”, contro la famiglia, contro la chiesa, contro lo Stato – “Ma come”, mi ero detto, 
“queste sono le cose che penso io!”... tutto il mio essere, in effetti, tendeva verso una certa 
dimensione critica… Così mi son trovato completamente in sintonia. Avevo le mie idee 
sull’argomento, molto simili alle sue, le ho esposte. Pinelli era d’accordo con me, altri in 
disaccordo, alla fine comunque, dopo una mezz’oretta di questa dialettica, il piccolo 
assembramento si è sciolto e siamo rimasti io e Pinelli da soli. Lui ha simpatizzato con me e la 
stessa cosa è stata spontanea da parte mia. Domandai: “Ma voi chi siete?, esiste veramente un 
gruppo di persone che la pensa come te?”. “Sì, sì, vuoi venire a vedere il nostro circolo?” “Dài, 
subito!”. Partimmo immediatamente con il suo motorino e mi portò a quello che sarebbe 
diventato il Ponte della Ghisolfa, che era allora in viale Murillo… stavano anzi facendo il trasloco 
verso la nuova sede.  Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
Roberto: Era il ’67? Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
Joe: Sì. Cominciai a frequentare il Ponte. Devo dire che effettivamente facevano tante ottime cose 
a livello culturale, o meglio contro-culturale. Si organizzavano, quasi ogni settimana, conferenze 
molto interessanti. Tra cui, per esempio, ne ricordo una di Bruno Rizzi… che arrivò con un 
colletto rigido, forse a causa del colpo della strega… sembrava un colonnello prussiano, sai tipo 
quello del grande Von Stroheim di Viale del tramonto, tutto rigido, ed esponeva con precisione le 
sue teorie antiburocratiche. Tra l’altro, a quella serata parteciparono anche i tre che facevano 
parte della sezione italiana dell’Internazionale situazionista (credo di essere stato io ad avvertire 
Sanguinetti). Ci fu un battibecco furioso tra Pinelli e loro perché a un certo punto Paolo Salvadori, 
criticando Rizzi, venne fuori con un “Vivaddio”. Minchia! non l’avesse mai detto… “Qui nella 
nostra sede nessuno inneggia a Dio!”, esclamò Pinelli… Successe un casino… Penso, in realtà, che 
quello fu il periodo d’oro del Ponte della Ghisolfa. Pinelli apparteneva a un gruppo, di cui io non 
ho mai fatto parte ma col quale allora avevo rapporti fraterni, formato da individui che giudicavo 
assolutamente stimabili, soprattutto per il loro passato: erano coloro che avevano compiuto il 
sequestro di un console spagnolo ai tempi del franchismo per la liberazione di perseguitati 
anarchici, che erano quindi stati capaci praticamente e non solo teoricamente di affermare certe 
idee, la necessità di liberazione. Tra di noi, per un anno circa, ci fu un’interazione teorica dove io, 
che avevo tutto da imparare, senz’altro stavo più a sentire che non a dire la mia, ma intanto 
questa “mia” si stava formando con letture, con frequentazioni anche diverse. Mi ero subito reso 
conto che il loro ambito teorico, quello stesso condiviso da Pinelli, ma da lui con una maggior 
ampiezza di vedute – qui mi riferisco soprattutto ad Amedeo Bertolo, a Luciano Lanza, a Nico 
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Berti, quest’ultimo uno storico che abitava in Veneto ma veniva spesso a Milano e faceva parte 
dello stesso raggruppamento nazionale cui aderiva Bandiera nera, i Gruppi Anarchici Federati 
(GAF) –, era, da un lato, Proudhon e il Bakunin di Lavoro manuale e lavoro intellettuale e di 
Stato e Anarchia, recepito attraverso la lezione e la traduzione di Eliane Vincileone e Corradini; 
dall’altro, Bruno Rizzi e la sua idea della tecnoburocrazia come nuova classe dirigente – secondo 
loro anche nei paesi industrialmente avanzati, quindi anche in Italia. Il tutto unito a un fortissimo 
antimarxismo, non solo antistalinismo e antileninismo. Così come ero interessato a questa 
impostazione teorica, che cercavo di approfondire – mi ero letto tutto quello che avevo potuto 
trovare –, nello stesso tempo sentivo che era insufficiente sia per comprendere davvero il periodo 
storico nel quale vivevamo e la sua organizzazione sociale, sia per una prospettiva di 
superamento. Perché a tale scopo, secondo me, la critica dell’economia politica (portata sino alle 
sue ultime conseguenze, cioè fino alla critica della società dello spettacolo) era assolutamente 
indispensabile e, come aveva riconosciuto lo stesso Bakunin, questo era l’apporto essenziale di 
Marx, che dunque non poteva essere semplicemente rigettato e ignorato. Inoltre, la visione di 
Rizzi e la loro mi sembrava che esprimesse sempre una nostalgia del primo mercantilismo, di un 
capitalismo infantile. Non mi pareva che quel tipo di impostazione teorica potesse preludere a 
sviluppi futuri veramente rivoluzionari. Ad ogni modo c’era ancora tra noi un rapporto, dialettico 
e critico, di fiducia e stima reciproca, senza calunnie e anche senza rotture. Ma pian piano, 
nell’arco dei mesi, un certo distacco avveniva. Già quando io, studente universitario, cominciai ad 
avere e tessere altri rapporti, per esempio conoscendo Eddie Ginosa, Roby, Giorgio Cesarano, 
Piero Coppo, nessuno dei quali era di estrazione anarchica. Questo in un certo senso fu percepito 
male da quel gruppo, che era estremamente chiuso e considerava tutto il movimento dei giovani 
di allora, il movimento studentesco inteso qui in senso generale, come rappresentante, appunto, 
della tecnoburocrazia che avrebbe poi preso il potere, quindi tutti quanti esponenti di una nuova 
classe di padroni. Quanto a Pinelli, non è che fosse un teorico, ma era senz’altro una persona 
intelligente, equilibrata e sensibile, molto sensibile, e proprio per la sua sensibilità aveva la 
percezione di come fosse necessario l’apporto anche di altri, giovani, freschi, sinceri. Persino nei 
momenti in cui i suoi compagni erano più distaccati e ostili nei miei confronti – e del resto io nei 
loro –, noi due rimanemmo sempre amici. La penultima volta che lo vidi fu quando, in seguito 
alla morte di Annarumma, mi aiutò a espatriare. Ricordo che faceva freddo, io non potevo tornare 
a casa e lui mi diede, per andare via da Milano – prima a Genova e poi in Francia –, la sua giacca. 
Inoltre, aveva consegnato a me e a Lello Valitutti le chiavi del Circolo Scaldasole… Non solo per 
me ciò dimostra la nostra amicizia che andava al di là delle possibili diatribe, ma anche la sua 
apertura mentale e umana e la sua generosità. Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
51:15 Int. Joe/Roberto1 
Parliamo della Ballata del Pinelli. Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
Joe: Allora avvenne questo. Quando ci fu la Strage di Stato anch’io ero ricercato, quindi mi 
nascosi in una casa a Milano il cui indirizzo era a conoscenza solo di alcuni miei amici intimi. Non 
potei partecipare al funerale di Pinelli. Aspettavo a casa le notizie da un compagno che infatti 
venne la sera, e mi raccontò cos’era successo; mi portò un volantino dicendomi che l’avevano 
distribuito dei compagni di Mantova, quelli che facevano la rivista “Bleu” e che erano abbastanza 
vicini alle posizioni mie e di Ludd. Un bel testo, scritto proprio in quell’occasione e cantato su una 
musica che però il mio amico non si ricordava bene (poi avrei saputo che si trattava della melodia 
di un vecchio canto popolare del 1898, di autore anonimo, “Il feroce monarchico Bava”). Quando 
ebbi sotto gli occhi le parole, proprio nell’immediato, la notte stessa, vi misi mano, aggiunsi 
quattro strofe e feci molte modifiche, forse rendendo la canzone più tragica, sicuramente più 
dura, e, tra l’altro, in una strofa scrissi: “’Progressisti’ e recuperatori, noi sputiamo sui vostri 
discorsi”. Chiaramente lì mi riferivo a tutta quella canea di falsi e di ipocriti, che avevo sentito 
all’Università così come per strada e in quei giorni leggevo sui giornali, che pure si dicevano “di 
sinistra” e si erano accodati alla vulgata sulle bombe di Piazza Fontana, sugli anarchici autori 
della strage... Il testo fu dunque da me cambiato e la musica composta ex novo, in minore. Molto 
diversa dall’altra, forse più consona, anch’essa, ai tempi che stavamo vivendo. Quindi nell’arco 
non ricordo più se di uno o due giorni la canzone era pronta. E da allora io la cantavo in giro, 
dappertutto. Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
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Roby: Ti ricordi quell’incontro con le commesse dell’UPIM che avevano occupato o facevano un 
presidio, che è stata una delle prime volte in cui l’hai cantata in pubblico e c’è stata tutta una 
interazione con loro che suggerivano delle parole… ti ricordi? Int. Joe/Roberto1 
 Int. Joe/Roberto1 
Joe: Sì… comunque riguardo a questa canzone la storia vera è questa. Devo fare una premessa. A 
quei tempi, per quanto io e i miei compagni più vicini fossimo criticissimi del movimento 
studentesco e della sua “dirigenza”, e sebbene ciò comportasse anche scontri fisici in cui noi 
venivamo aggrediti al solito modo di quei killer mafiosi, di quei veri fascisti “rossi” (di sangue), in 
dieci, venti contro uno – ricordo ancora una scena, come potrò mai dimenticarla, di Eddie Ginosa 
che, per difendermi, fu sprangato da questi vigliacchi e scrisse col suo sangue sui muri della 
Statale “W i Consigli operai” –, pur in quella situazione tremenda di presa del cattostalinismo sul 
movimento dei giovani (stalinismo e cattolicesimo: le due cose più fetide), pur tuttavia, fino ai 
primi anni Settanta, una certa maggiore libertà esisteva dappertutto. Il ’68 non fu invano in 
nessuna parte del mondo e in nessun ambito della società… Tutti avvertirono questo vento nuovo 
– mi ricordo che nel ’68-69 c’era una generosità che è impossibile persino immaginare oggi: 
un’apertura di case e di cuori… Dovevi dormire? non c’era problema, dormivi da qualche parte. 
Dovevi mangiare? mangiavi… e senza sfruttare nessuno. Perché la sensazione che ci si trovasse a 
un tornante della storia e non si poteva continuare con tutti i piccoli egoismi era indubbiamente 
comune. In Francia si verificò un meraviglioso momento di pausa, per un lungo istante nessuno 
lavorò più ed era possibile tutto. In Italia meno, per via del peso maledetto del cattolicesimo e 
dello stalinismo (in tutte le sue varianti, trotskismo compreso – la sua forma masochista) che 
frenava tutto, che portava indietro. Però anche qui si ebbe quella prodigiosa ventata di libertà. Di 
conseguenza c’erano anche contatti umani molto meno formali tra individui che pure 
appartenevano a raggruppamenti diversi. Certo con dei limiti. Io, per esempio, rapporti di questo 
genere con gente del Movimento Studentesco li ho avuti per un brevissimo periodo e si sono 
conclusi con una rottura aperta e definitiva. Quando fui arrestato per il processo Trimarchi, il 
primo fatto agli studenti, già in carcere mi ero menato con questi qui… con Toscano e Cafiero. Lì 
ben pochi discorsi potevamo fare tra noi, ci trovavamo vicini fisicamente ma a distanze siderali. 
Però, per esempio, c’era una certa simpatia reciproca, allora, con alcuni di Lotta Continua. Mi 
ricordo Manconi, che poi divenne sociologo televisivo e politico istituzionale… allora abitava a 
Milano, in via Carducci, con un ragazzo molto più giovane, Dario Fiori, di cui ero amico, sardo 
come lui. Parlando con loro mi dissero: “Che bella questa canzone, bisognerebbe registrarla, 
assolutamente!”. Io non possedevo una lira, come al solito e come i miei compagni più vicini, 
mentre loro di Lotta Continua di mezzi ne avevano tanti, perché pubblicavano un settimanale, 
erano una grande organizzazione ecc. Allora ne parliamo un po’... Misi subito in chiaro che, nel 
caso, non sarebbe dovuta comparire nessuna indicazione né d’autore, perché non me ne fregava 
nulla di fare pubblicità a me stesso, ma neanche di gruppo politico. Cioè doveva essere 
un’espressione del movimento rivoluzionario, punto e basta. Loro accettarono. Int. Joe/Roberto1 
00:18 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Una settimana prima della registrazione vengo a sapere, quasi casualmente, credo proprio 
tramite quel mio amico sardo, che era più ingenuo, più pulito, come i capi avessero deciso la 
copertina del disco. Era esattamente il contrario del nostro accordo: Edizioni Lotta Continua, una 
pubblicità per la loro organizzazione. Vado a trovarli e dico: siete dei figli di puttana, non 
possiamo più collaborare; avete promesso una cosa, ne fate un’altra. Nel frattempo, quasi 
miracolosamente, dalla morte di mia mamma era venuta fuori una piccola eredità: due milioni 
che mi spettavano. Pensai bene di distruggerli subito facendo il disco; mi informai presso 
qualcuno, che mi consigliò una sala in via Inama 17, e quindi andai lì. Fu un’incisione molto 
avventurosa. Quando frequentavo il Manzoni cantavo in una band, Gli Albatros, con cui si faceva 
del blues, che avevo imparato ad amare durante una vacanza negli Stati Uniti… avevamo vinto lo 
Student’s festival (i nostri “rivali” erano gli Stormy Six)... Il chitarrista solista era rimasto mio 
amico anche dopo il nostro scioglimento alla fine del Liceo, così gli telefonai per chiedergli se 
poteva suonare in sala le due canzoni – perché oltre alla Ballata di Pinelli avevo scritto anche un 
lungo blues che s’intitolava Il blues della squallida città. Disse: sì, sì, vengo vengo. Ma, 
naturalmente, siccome l’incisione era al mattino, bisognava svegliarsi – l’appuntamento era alle 
nove e mezza… Io ero lì che, nell’attesa, suonavo un po’ così, a orecchio... Passa mezz’ora, passa 
un’ora, il mio amico non arriva… ogni ora costava, quindi ero davvero nei casini. Nel frattempo, 
incredibilmente, entra un tipo, un chitarrista professionale, con un bello strumento a dodici 
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corde, che invece era arrivato in anticipo rispetto al suo turno. Non l’avevo mai incontrato in vita 
mia (e neanche ci siamo più rivisti)… parlava col tecnico, mentre io, come dicevo, provavo e 
riprovavo per non sbagliare, per cantare e suonare insieme. Lui mi guarda dall’oblò, vede che 
sono in difficoltà, allora spontaneamente viene da me e mi chiede: “Senti, come sono gli accordi?” 
Io dico: “Mah, sarebbe così: mi minore, la minore…”… “Dai, canta, canta, te la suono io”. Poi, poco 
prima che iniziassimo la registrazione, fa il suo ingresso pure Paolo Ciarchi – un amico, che mi è 
sempre stato simpatico per la sua bella umanità –, cui in effetti avevo telefonato qualche giorno 
prima ma che non mi aspettavo venisse. Lui già allora era un polistrumentista genialoide, e in 
quel caso si era portato un’armonica a bocca piccolissima. Fu una cosa completamente 
improvvisata. Finita la Ballata del Pinelli, arrivò il mio amico che  finalmente si era svegliato, e 
suonò come chitarrista solista – e io stesso come chitarra d’accompagnameno – nel Blues della 
squallida città. E’ così che è venuto fuori il 45 giri. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
04:21 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Quindi esistono due versioni della Ballata… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Sì, si susseguirono a distanza di pochissimo tempo. Prima ho detto: “figli di puttana”, ma 
retrospettivamente questa è una cosa minima, rispetto alle vere tragedie e ai tradimenti avvenuti 
in quel periodo. Tant’è vero che il cantante che incise il 45 giri di Lotta Continua, Pino Masi, era 
allora mio amico e lo restò. Alla data che avevano programmato, realizzarono il loro disco, 
utilizzando, ovviamente, l’altra versione. Subito dopo, nell’arco di pochi giorni, uscì il mio, in 
pochissime copie, mi sembra duemila (certo molto meno delle loro), che poi si sono disperse 
quasi immediatamente. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
06:16 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: E che differenza c’era tra i due testi? Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Be’, ci sono parecchie differenze. Del resto è facile rendersene conto leggendo i due testi ne Il 
canto anarchico in Italia di Franco Schirone e Santo Catanuto. Il disco uscì in forma anonima; 
come riferimento postale c’era solo “Circolo Giuseppe Pinelli”, via Cardinal Federico Borromeo, 
l’indirizzo milanese dove si ritrovavano saltuariamente dei compagni dopo la fine di “Ludd”. 
Alcuni, come me, che avevano fatto quell’esperienza e poi avrebbero dato vita alla Libreria La 
Vecchia Talpa, altri, un po’ più giovani, all’origine della rivista “Collegamenti” e altri ancora, come 
un compagno più anziano, purtroppo morto anche lui, Fernando Del Grosso. In realtà il mio 45 
giri fu completamente anonimo; c’era scritto su un lato dell’etichetta: “parole e musica del 
proletariato”, e sull’altro: “questa canzone può essere liberamente eseguita, riprodotta e adattata 
da tutti coloro che non sono recuperatori, ‘progressisti’ e falsi nemici del sistema”. Int. 
Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto Ginosa Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
12:02 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Che Milano era quella prima della strage? Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: La Milano prima della strage, con i miei ricordi che veramente sono molto sentiti e 
profondi, era la Milano che in qualche modo si apriva a un ambito di possibilità straordinario; Era 
una Milano che io vivevo con uno spirito giovanile, anche perché ero molto giovane – diciassette, 
diciott’anni –, in cui il movimento studentesco dei licei – io ero a quell’epoca al Vittorio Veneto – 
era un’onda veramente crescente, molto forte, a livello dei licei per nulla o molto poco controllata 
dagli stalinisti, dal Movimento Studentesco, con un livello di passione di interazione veramente 
molto, molto alto. Era una Milano dove erano finalmente riapparse delle lotte operaie molto forti 
e io ho avuto la fortuna, pur essendo molto giovane, prima di tutto di avere avuto un fratello 
molto impegnato in queste cose. Eddie aveva cinque anni più di me, quindi quando io ne avevo 
diciassette, lui ne aveva ventidue, ed era in questo gruppo di persone dove c’era Joe, c’era Piero 
Coppo, Giorgio Cesarano e tantissimi altri – c’era Riccardo d’Este, che all’epoca si era trasferito a 
Milano, c’era Valerio Bertello –, che hanno messo in contatto questo piccolissimo gruppo del 
Vittorio Veneto, che erano poi i miei amici più intimi, con le lotte operaie della Pirelli. Per cui mi 
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ricordo l’interazione che noi vivevamo proprio quotidianamente fra una situazione di lotte nelle 
scuole e la situazione di lotta alla Pirelli. Era una Milano dove star fuori tutta la notte a 
chiacchierare e girare la circonvallazione a piedi in un gruppo di cinque, sei, sete, otto persone era 
una questione ordinaria: lo facevamo regolarmente, così come regolarmente ci capitava di andare 
con le macchine, magari del padre, di fronte alla Pirelli alle cinque del mattino a distribuire i 
volantini e a dover nascondere la macchina perché – ti ricordi Joe? – capitava proprio spesso di 
vivere questa frattura psicologica tra essere, comunque, studenti, e quindi  in qualche modo di un 
ceto un pochino privilegiato e il partecipare alle lotte che sentivamo più nostre e più forti alla 
Pirelli, alla Breda, alla Salmoiraghi. Quindi era una Milano dove cominciava a sentirsi la cappa 
degli stalinisti, del Movimento Studentesco: i Capanna, i Cafiero, i Toscano, i Tuminelli e altre 
merdacce del genere, che però non erano ancora riusciti a mettere un tappo su tutto e che per di 
più avevano anche un livello culturale e di conoscenza assolutamente gretto. Io mi ricordo un 
viaggio fatto in treno col povero Capanna in cui – eravamo nel ’68 – lui non sapeva neanche chi 
era Rosa Luxemburg, quindi dei filoni che per noi all’epoca erano veramente molto importanti, 
quel comunismo un pochino più libertario, non proprio leninista, stalinista ecc. E devo dire era 
anche Milano in cui una lettura che i più giovani davano del maoismo, che all’epoca era un’onda 
lunga molto forte, era una lettura di ribellione, non era una lettura all’interno di paradigmi 
teorici. C’erano veramente molti compagni che si dichiaravano maoisti, molto giovani, per i quali 
il maoismo era la rivoluzione, non era nient’altro che quello. 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Quello che c’era un po’ anche in Lotta Continua. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Esatto. Lotta Continua era veramente un amalgama di capi e dirigenti: questi ultimi 
molto più strutturati, molto più orientati al leninismo e alla manipolazione, e invece una grande 
“base” che aveva proprio uno spirito libertario. Quindi era una Milano dove, forse più che in altre 
parti d’Italia, si presentavano una serie di occasioni d’incontro. Io uso sempre questo concetto di 
opportunità e di possibilità: sembrava che veramente si fossero aperte delle possibilità e delle 
opportunità di realizzare dei sogni, di realizzare qualcosa che sembrava impossibile ma che era 
giunto all’ordine della storia. E in questo credo che il nostro gruppo abbia trovato delle parole per 
dire questa sensazione, proprio nell’I.S., nei situazionisti, che noi all’epoca leggevamo – 
soprattutto l’I.S. francese ma anche il primo gruppo italiano – senza tutta la consapevolezza 
teorica che sarebbe poi venuta negli anni, tutti i riferimenti, tutte le collocazioni, ma nella quale 
sentivamo che quel linguaggio, quelle parole, quei concetti, quello stile di critica della vita 
quotidiana erano quello che ci rappresentava di più, che sentivamo più a fondo. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
18:07 Int. Joe/Roberto2 
Joe: “Però, devo anche aggiungere, senza mitologizzazione… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Sì credo di sì… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: … e questo è quello – credo – che ci differenziava da molti altri. C’era uno spirito critico, 
ironico, una necessità sentita di apporti diversi, e poi una creatività abbastanza speciale unita alla 
capacità di rimetterci in discussione – non un ingessamento dogmatico, o, appunto, 
l’(auto)mitologizzazione. Altrove quest’ultima prosperava. Noi, per fortuna, ne eravamo 
abbastanza scevri. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Certo. Ricordo la definizione che noi, come Ludd, come gruppi anarchici, come gruppi 
libertari, allora cercavamo di dare più che “marxisti libertari” era “marxiani libertari”, proprio per 
sottolineare il riferimento a Marx e non a tutta la teorizzazione della Seconda e della Terza 
Internazionale. C’era una difficoltà estrema a definirci, anche perché in realtà il processo non era 
quello della definizione, era quello dell’apertura di senso. In quella situazione – io appunto avevo 
diciassette, diciott’anni, se non sedici – la cosa notevole era che tutti i pilastri della cultura 
borghese venivano rimessi in discussione. C’erano ordinariamente una critica della famiglia, una 
critica della scuola, una critica di tutte le strutture statuali, della polizia, che erano all’ordine del 
giorno ordinariamente e non lo erano da un punto di vista teorico ma da un punto di vista pratico, 
da un punto di vista di rottura di tutti questi schemi. Joe prima ricordava alcuni elementi che 
veramente sono significativi e che danno il tono di un’epoca. Nella mia famiglia, che era una 
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famiglia proprio piccolo-borghese, se si vuole con dei genitori abbastanza aperti, però marchiata 
dalla piccola borghesia, da quella cultura, in quell’epoca era facilissimo che a casa nostra ci 
fossero decine di persone che si ritrovavano nel salotto con mio padre e mia madre, che se ne 
andavano e ci lasciavano la casa. Mi ricordo dopo il famoso incendio della Pirelli, quello da due 
miliardi di danni, quando i due operai che erano stati individuati come responsabili – che 
naturalmente non c’entravano un cazzo – il primo passaggio di fuga era in questa casa borghese 
con alcuni mobili antichi; e anche per la mia famiglia era assolutamente normale accoglierli, 
difenderli, proteggerli ecc. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: È questa l’apertura che dicevo… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Esatto. E questo è proprio un indice del clima dei tempi, in cui proprio tutto veniva 
rimesso in discussione. Anche se uno era contrario – per esempio mio padre era 
socialdemocratico, liberale, non so che cazzo fosse –, si reputava che alcune cose non potessero 
passare inosservate, per cui si creava questo clima, che aveva coinvolto anche quelli che negli anni 
Cinquanta e Sessanta erano stati coriacei difensori del sistema –  parliamo degli anni Cinquanta 
democristiani, di un clima di soffocamento moralistico. Per cui c’erano anche molte persone che 
però avevano avuto una vita in qualche modo intensa che nell’arco di pochi mesi hanno cambiato 
completamente posizione. Per cui da questo punto di vista parlare di una società che si stava 
aprendo al possibile, mi sembra che sia forse una delle definizioni più precise. E Milano era 
sicuramente il fulcro di questo. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Poi è arrivata la strage. Int. Joe/Roberto2 
 22:30Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Poi è arrivata la strage, preceduta appunto da segnali di attenzione dello Stato nei 
confronti del movimento rivoluzionario, nei confronti di alcuni gruppi, gruppuscoli e individui, 
strage che però in qualche modo penso che ci abbia proprio sorpreso. Non so se tu Joe condividi. 
Benché noi fossimo perfettamente consapevoli di che cos’era lo Stato, di che cos’era la polizia, di 
che cos’erano i fascisti, però una strategia di questo genere francamente ci ha sorpresi. Sorpresi 
non dal punto di vista intellettuale, quanto proprio dal punto di vista umano. Perché 
intellettualmente io ricordo che subito dopo – credo – neanche un mese, venti giorni, uscì quel 
volantino, Bombe, sangue, capitale, che era il détournement della posizione che avevano spesso 
gli anarchici – come prima ha raccontato Joe – insurrezionalisti, però anche con tutta questa 
prosopopea, questa visione dell’anarchico bombarolo, antistatalista – io mi ricordo i manifesti 
con l’anarchico con la bomba in mano, quella rotonda, che venivano normalmente diffusi a 
mano… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Era l’immaginario confezionato. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Esatto, era l’immaginario che vivevano gli stessi anarchici e che appunto nei cortei, in 
modo veramente stupido, continuavano a gridare: “Bombe, sangue, anarchia”… Int. 
Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Erano pochissimi. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: No, no, io mi ricordo che non erano così rari. Però, ecco diciamo che era un immaginario 
dei libertari, non era poi la loro azione concreta. E appunto il gruppo di “Ludd - Consigli 
proletari” e dei situazionisti, a distanza di un mese neanche, fece questo volantino. Int. 
Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: No, noi lo facemmo. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Non c’era stata anche la collaborazione? Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Non c’era stato Il Reichstag brucia?. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 



 23 

Joe: Sì, i situazionisti italiani avevano scritto Il Reichstag brucia?. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Ah, già, loro lo fecero… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Un momento, perché è importante. Io rivendico questa verità storica, vale a dire le nostre 
due reazioni immediate, ancora oggi assolutamente a mio parere da condividere, che hanno 
chiarito senza equivoci come stavano le cose. Sono state da un lato quella conferenza stampa di 
cui ho parlato prima e dall’altro proprio il volantino che abbiamo fatto a Milano noi di “Ludd-
Consigli proletari”, Bombe sangue e capitale, la cui stesura si deve in gran parte a Eddie Ginosa. 
Quasi in contemporanea uscì  Il Reichstag brucia? della Sezione italiana dell’I.S. – che fu scritto 
essenzialmente da Gianfranco Sanguinetti, allora e poi per tanti anni mio grande amico. Gli dissi 
subito, e anche in altre occasioni successive, che ritenevo sbagliatissimo quel loro contributo, 
perché purtroppo, già dal titolo, si dava per scontato che a Piazza Fontana fosse successo come 
quando effettivamente l’internazionalista consigliare Van Der Lubbe, in prima persona e da solo, 
aveva appiccato l’incendio al Reichstag. I nazisti, che a sua insaputa lo controllavano, lasciarono 
fare, per approfittarsene subito dopo. Un po’ com’era avvenuto con l’attentato al Diana nel 21. 
Anche lì furono davvero dei rivoluzionari (anarchici) a mettere la bomba, soltanto che sembra che 
ci fosse lo zampino di alcuni informatori, con la polizia e il regime fascista che immediatamente 
sfruttarono la situazione. L’I.S., purtroppo, aderì in sostanza alla versione ufficiale, che cioè 
davvero Valpreda o qualche altro pazzoide sedicente anarchico avesse messo la bomba. Quindi 
vorrei differenziare le due posizioni, perché noi, al contrario, abbiamo detto e scritto, 
argomentandolo in modo teorico, che si trattava di una strage di Stato, che gli anarchici erano 
solo dei capri espiatori precostituiti. E con l’attentato non c’entravano niente. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Nonostante questa lucidità teorica, umanamente fummo molto colpiti. Io ho avuto la 
sfortuna in qualche modo di essere stato il primo arrestato a Milano, arrestato a casa, con alcune 
cose personali particolarmente ridicole, perché proprio nel momento in cui scoppiò la bomba io 
ero andato a prendere Giulia Larlei, la mia fidanzata dell’epoca, a scuola; in macchina sento della 
bomba e mi dirigo subito in piazza Fontana per vedere cos’era successo. – all’epoca si poteva 
girare con la macchina – arrivo vicino – erano le cinque e un quarto, cinque e mezzo – e lì c’era 
Vito Panessa che mi vede dal finestrino e mi dice: “Ah, l’avete fatta proprio grossa, adesso ve la 
faremo pagare”. Parole testuali dette al finestrino. Dopo due ore sono arrivati a casa mia. In 
Questura c’era una situazione folle, perché su al quarto piano c’era questo stanzone enorme con 
dentro cento poliziotti – mi ricordo che c’era un anarchico, di cui non ricordo il nome, che era 
arrivato un quarto d’ora prima di me. I poliziotti erano completamente fuori di testa, tanto che 
mio padre mi ha seguito con un avvocato, uno che abitava vicino a casa, molto caro, molto vicino, 
e mio padre che aveva cinquant’anni è riuscito a entrare in Questura – probabilmente non lo 
hanno notato – ed è salito da una scala sul retro fino al quarto piano, e ha messo dentro la testa 
nello stanzone dov’ero io. Lui, con quest’avvocato. Quando a un certo punto ha chiesto, mi ha 
visto e ha fatto per avvicinarsi, i poliziotti si sono accorti di lui, l’hanno preso e buttato giù dalle 
scale. Questo per dire del livello di perdita completa di controllo che c’era. Personalmente sono 
stato tenuto lì quattro giorni e in quella situazione, il quarto giorno, il 15 dicembre, hanno 
ammazzato Pinelli. Non posso essere un testimone diretto di quello che è avvenuto perché non 
ero nella stanza, però ero due stanze a fianco. A fianco della stanza in cui hanno ammazzato 
Pinelli c’era Lello Valitutti e nella stanza a fianco c’ero io. E mi ricordo di questa comunicazione 
che abbiamo avuto attraverso gli spioncini delle porte interne con Lello in cui ci eravamo 
chiaramente accorti che era successo qualcosa ma non sapevamo che cosa. Dopo quattro giorni 
m’hanno portato a San Vittore e lì mi ricordo che eravamo venticinque gli arrestati di queste 
prime retate. Io ero particolarmente agitato – avevo diciott’anni – perché, mentre gli altri erano 
stati arrestati nei circoli, nelle sedi dei partiti, dagli anarchici ecc., io ero l’unico a essere stato 
arrestato a casa, e questa specificità mi metteva un attimo in agitazione, anche perché dal 
tribunale arrivavano notizie: “Ah, li abbiamo presi, li abbiamo presi”. Per di più non si capiva 
molto bene perché fossero venuti ad arrestare proprio me. Perché effettivamente io ero un 
rivoluzionario, però ero molto giovane, avevo partecipato ad alcuni momenti importanti, forti, ma 
non mi sembrava di essere una persona così esposta, così visibile, su cui andare a costruire una 
trama – e io da dentro avevo chiarissimamente l’idea che era stata la polizia, era stato lo Stato. 
Per cui appunto, parallelamente a queste vicende, mi interrogavo su come poteva essere successa 
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questa cosa. E, secondo me, insieme alla capacità della polizia, dello Stato, di mettere delle zeppe 
nel movimento rivoluzionario così decisive – perché poi dal ’69 in poi, dalla bomba di Piazza 
Fontana effettivamente è cambiato moltissimo –, ci fu una sovrapposizione di persone tra me e 
mio fratello, che fra l’altro, il 12 dicembre, non era in Italia, essendo andato a trovare la sua 
morosa a Copenaghen, in Danimarca. Però poi ho avuto, nell’arco degli anni, arresti vari, 
interrogatori, provocazioni cui siamo stati in quegli anni sottoposti, l’idea che loro per parecchio 
tempo sovrapponessero queste due figure e quindi che Eddie diventasse non un rivoluzionario ma 
un super-rivoluzionario, perché la stessa persona era presente qua, là da tutte le parti… Era 
veramente una sovrapposizione di figure, di cose, di azioni che loro hanno fatto tra me e mio 
fratello, il quale era peraltro effettivamente molto conosciuto, anche perché era molto coraggioso 
sia fisicamente che umanamente, sia come generosità sia come cocciutaggine, testardaggine. Int. 
Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
34:08 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Un’altra cosa, sempre per parlare di quei giorni. Mi sembra interessante raccontare 
dell’arrivo in carcere, perché è stato parecchio significativo. Si parlava prima del clima di 
un’epoca, l’arrivo in carcere è stato veramente molto particolare, perché in carcere c’era la famosa 
banda Cavallero: Cavallero, Rovoletto, Lopez e Notarnicola, che, come sapete, avevano una 
tradizione comunista, un po’ tipo Volante Rossa, più moderna. Be’, appena noi siamo arrivati la 
cosa che ricordo più forte, entrando nel braccio, era il vocione di Rovoletto, che era l’autista della 
banda, quello grosso, che dal fondo del braccio urla: “Compagni!”, proprio accogliendoci e 
aiutandoci – tenete conto che noi eravamo veramente terrorizzati, non mangiavamo da tre giorni, 
perché nelle celle di sicurezza di San Vittore non ti davano un cazzo di niente. Immediatamente 
sommersi di cioccolata, biscotti e vino. E lì li ho conosciuti tutti e quattro, con Lopez che però ho 
visto poco – era quello più giovane –, Rovoletto e Notarnicola – che invece erano proprio vicino a 
me, nei giorni in cui sono stato lì abbiamo parlato molto – e Cavallero che invece era in 
isolamento, per cui lo si vedeva solo durante l’aria, però lui era in un settore diverso. Ci si riusciva 
a parlare male, però ci si riusciva. Il clima particolare creato soprattutto da Rovoletto e 
Notarnicola e la situazione di comunicazione e solidarietà che si era creata con i carcerati dentro. 
E ripeto, stiamo parlando del ’69, le rivolte dovevano ancora arrivare; c’era stato qualche segnale. 
Lo dico per testimoniare di come la rivolta delle carceri sia stata proprio spontanea e maturata 
all’interno di questa interazione che c’è stata fra questi arrestati che venivano da fuori e che 
incontravano questi carcerati per i reati più diversi, che è stata secondo me, poi, all’origine delle 
grosse rivolte che ci sono state nel ’70, ’72, ’73. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
37:05 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Quindi in carcere non c’era la stessa visione che su Piazza Fontana aveva l’“opinione 
pubblica” all’esterno. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: No, assolutamente. In carcere veniva dato anche dai carcerati per evidente che la bomba 
era stata messa… – se vuoi con molta semplicità, con un’intuizione molto primaria, se si vuole – e 
poi, in carcere naturalmente tutti sono innocenti… C’è una solidarietà sia processuale che 
quotidiana. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
37:40 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Come è cambiato il clima sociale a Milano in relazione alla strage di piazza Fontana? 
Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: La strage, su Milano, sulla città, dopo, credo che abbia voluto dire una spaccatura 
radicale. Innanzitutto rispetto al prima, perché il clima era radicalmente cambiato: è iniziata 
questa cappa di sospetto, questa cappa di controllo poliziesco, che poi sarebbe diventata 
parossistica a metà degli anni Settanta, ma che è cominciata lì, nel ’69-70. Quella quotidianità 
della tua libertà che ti eri conquistato, una città da vivere, ha cominciato ad andare in crisi, libertà 
di spostamenti, libertà di poter parlare – ha cominciato a diventare ordinario domandarsi: ma 
con chi sto parlando? E questa, naturalmente, è la rovina delle relazioni. E poi, credo che la 
rottura forse più significativa è forse stata che il ’69 ha da una parte sanzionato definitivamente la 
virata a destra degli stalinisti istituzionali, quindi del PCI, che per mesi e anni ha sposato la 
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posizione dello Stato e questo ha reso del tutto impossibile quei livelli di comunicazione che 
comunque c’erano stati. Raccontavo prima delle lotte alla Pirelli, alla Salmoiraghi ecc.: è chiaro 
che chi faceva quelle lotte erano anche sindacalisti, erano i giovani operai ma erano anche la base 
del PCI, dei sindacati. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Diventarono più realisti del re. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Esatto. E proprio col ’69, con l’imprimatur dato da Botteghe Oscure hanno cominciato 
esplicitamente a individuare il movimento rivoluzionario come il loro nemico, come quello cui 
opporsi e da calunniare. Questo per prima cosa. Un punto di riferimento non di tipo istituzionale 
ma di tipo relazionale, umano, con quella base comunista lì è saltato proprio del tutto. Seconda 
cosa, analoga rottura con tutti gli stalinisti, trotskisti, maoisti ecc. che avevano assunto posizioni 
ambigue;  su Piazza Fontana mi ricordo che tutti costoro non prendevano posizione, o se la 
prendevano la prendevano veramente molto alla larga, facevano un discorso formale sulla 
scorrettezza della gestione del processo, facevano un discorso di tipo legalitario sul fatto che le 
indagini erano solo in una direzione e non in un’altra, che gli interrogatori erano brutali, 
insomma che lo Stato non era sufficientemente democratico. Anche con loro, quindi, si è 
radicalizzata la separazione. E poi, soprattutto, con Piazza Fontana è venuta ad assumere 
preponderanza tutta la tendenza lottarmatista. Questo è l’elemento veramente tragico. Int. 
Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Le Brigate Rosse nascono da lì. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Fu il cortocircuito della passione. Sull’origine delle Brigate Rosse io credo francamente 
che non si possano avere sospetti di infiltrazione, di operazioni dello Stato, anche perché quelli 
del Collettivo Politico Metropolitano li conoscevamo tutti. Abbiamo fatto riunioni con tutti i 
fondatori, e obiettivamente io, anche a distanza di trent’anni, non ho mai avuto dubbi che loro 
fossero sinceri. Curcio, Mara Cagol, quell’altro di Torino. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Non eravamo d’accordo già allora, perché erano cattolici e stalinisti, ma mai pensato che 
fossero provocatori, neanche lontanissimamente… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Questa deriva che loro avevano iniziato a proporci qualche mese prima di Piazza 
Fontana, in alcune riunioni fatte insieme, in quanto ci percepivano come i più radicali, i più 
rivoluzionari ecc., ci avevano proposto di iniziare un certo percorso, che allora era ancora 
piuttosto generico. E tutti noi avevamo detto: No, guarda, questo è il cortocircuito della passione. 
La rivoluzione moderna, contemporanea non si esprime né attraverso “Bombe, sangue, anarchia” 
e neanche attraverso attentati e sequestri, neanche attraverso quella forma che all’epoca non era 
esplicitamente di omicidio, ma di violenza intimidatoria, che ce li faceva assomigliare, anche se in 
modo diverso, proprio agli stalinisti maledetti della Statale, che noi prima ancora che per 
posizioni teoriche e per scontri concreti, ne avevamo un’immagine come di massacratori che la 
chiave inglese la davano sulla testa proprio perché la testa è l’elemento pensante dell’uomo. Int. 
Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: A prescindere che la testa fosse di destra o di sinistra. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Esatto. A noi sembrava veramente ignobile spaccare la testa di un fascista, proprio per 
questo elemento… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: E sempre, vigliaccamente, in dieci contro uno… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Ti opponi, fai le tue battaglie, arrivi anche a menarti se è necessario, però quello che noi 
avevamo subìto in Statale – mio fratello massacrato, io e Paolo in ospedale, presi a calci nei 
coglioni ecc. – ci sembrava più che altro, appunto, una vigliaccheria contro l’umanità, una 
vigliaccheria contro la condizione umana. Le prime espressioni post-69, post-bomba di piazza 
Fontana portate avanti dai brigatisti, dalla frazione lottarmatista, in qualche modo coincidevano 
con questa pietrificazione dell’uomo: ci sembrava che l’uomo, anche il dirigente d’industria, fosse 
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in qualche modo pietrificato in quella sua funzione. Fondamentalmente c’è stato un cortocircuito 
della teoria, un polarizzare il conflitto su due poli, falsi entrambi, fra uno Stato da abbattere e dei 
guerriglieri del tutto staccati dalla realtà. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
45:22 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Quanto sei stato dentro e quando è stato riconosciuto che eri estraneo ai fatti? Int. 
Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Io sono stato in Questura nelle celle di sicurezza quattro giorni e a San Vittore sei-sette 
giorni; a quel tempo i termini di custodia cautelare erano dieci giorni. Mi ricordo l’interrogatorio 
– francamente non mi ricordo chi fosse il giudice istruttore, mi sembra fosse D’Ambrosio, ma 
posso sbagliarmi; ricordo comunque che era un giudice di sinistra, ed era il giudice di turno 
quando scoppiò la bomba, quello sotto la cui giurisdizione l’inchiesta stette per una decina di 
giorni. Ci fece questi interrogatori e dopo, abbastanza inaspettatamente, uscimmo tutti. Dopo di 
allora non feci mai più alcun interrogatorio né coinvolto in nulla direttamente legato a Piazza 
Fontana. Indubbiamente, però, il nostro gruppo fu particolarmente nel mirino della polizia e dei 
servizi segreti, essendo ripetutamente loro oggetto d’attenzione. Se posso dire una cosa come 
rivendicazione di uno spirito giusto che c’era nel nostro gruppo, io credo che noi siamo l’unico 
gruppo che non ha mai avuto un infiltrato, non ha mai avuto un traditore, uno che ha cambiato 
bandiera, ma neppure uno che sia passato su posizioni di sinistra più conservatrici, o staliniste o 
riformatrici. E questo gruppo di dieci-quindici persone si è mantenuto nell’arco di trent’anni 
sempre molto solidale al suo interno. Quando ci si rivede ancora adesso c’è una riconnessione di 
una storia che torna ancora a galla con estremo piacere da parte di tutti e senza che mai si sia 
potuto dire che qualcuno di noi non solo se l’è mai cantata ma ha mai minato la base della 
solidarietà, della fiducia e della coerenza, pur essendo passati attraverso alcuni episodi – su cui 
forse non è il caso di dilungarsi – che ci hanno messo veramente alle strette. La troiata di Giorgio 
Rosario Mondì ci ha portato proprio sull’orlo e a un certo punto sembrava che non capissimo più 
un cazzo di cosa ci stava succedendo, piuttosto che altre vicende successive. Eppure quella bontà 
di rapporti costruiti nell’arco di pochi mesi ha segnato una traccia. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
49:15 Int. Joe/Roberto2 
Domanda: Perché gli anarchici, perché Valpreda? Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Il giro degli anarchici è stato nel mirino per la sua fragilità di relazioni e di coperture. Il 
gruppo era obiettivamente senza paracadute, non avendo alcuna copertura istituzionale. Se 
pensiamo a quello che è successo poi durante la cosiddetta lotta armata a molti di questi capetti 
stalinisti – Toni Negri, quello che succede adesso a quell’altro scemo di Sofri – se pensiamo a tutti 
i paracadute che si sono in qualche modo aperti e attivati, gli anarchici  non ne avevano neanche 
l’ombra. Nessuno di loro aveva un ruolo sociale riconosciuto – Negri era docente universitario, 
quell’altro lì della Calabria, Piperno, con la loro collocazione sociale per cui degli strati loro vicini 
si sarebbero immediatamente attivati – gli anarchici no, assolutamente no. Poi credo che ci siano 
dei tipi umani particolarmente esposti: Valpreda indubbiamente era così, mio fratello altrettanto, 
e parecchi di noi potevano rientrare nell’ideale dinamitardo. Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Joe: Per onestà intellettuale non si può non ricordare che Valpreda fu non solo calunniato e 
mangiato vivo da tutta la canea reazionaria e anche da certa “sinistra”, ma persino su “Umanità 
Nova”, settimanale glorioso della Federazione Anarchica Italiana fondato da Malatesta, il vecchio 
Mantovani, che era persona stimabilissima, arrivò a definire Valpreda come un sergente dietro al 
quale sarebbero arrivati i colonnelli. Questa è una posizione che poi la FAI ha criticato, fu un 
errore; resta però il fatto significativo che Valpreda non poteva trovare aiuto neppure presso i suoi 
amici più vicini, a parte alcuni – pochissimi – che lo difesero immediatamente. Vuol dire che era 
proprio senza paracadute, in caduta libera… Int. Joe/Roberto2 
 Int. Joe/Roberto2 
Roberto: Infatti. L’altra persona – te lo ricordi – che in quei giorni era in paranoia completa era 
Steve, nostro amico fraterno. Mi ricordo che quell’infame giornale che era “il Giorno” – il peggio 
del peggio, insieme con “La Notte” e “Il Corriere d’Informazione” – nel paginone centrale lo 
indicò come: “Il sosia di Valpreda”. Era un tipo abbastanza piccolino, un po’ tozzo, lo ricordo con 
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molto affetto. Lui saliva sul tram e tutti col giornale, la sua faccia messa lì. Era tale il clima di 
paranoia che si viveva nei mesi dopo la strage che, avendo lui la A cerchiata di anarchia sul 
braccio, con la sigaretta si bruciò tutto il tatuaggio, col risultato naturalmente che aveva una A 
fatta di bruciatura. Altra cosa, che vorrei dire adesso, in quanto fino a oggi l’ho raccontata solo a 
qualche amico e ormai l’Alzheimer galoppa, un episodio me lo ricordo con molta precisione. Ad 
un certo punto in un foglio di controinformazione che si chiamava “BCD”, Bollettino di 
Controinformazione Democratica, c’era una giornalista di nome Paola, che abitava in 
Lorenteggio. Pochi mesi dopo Piazza Fontana, questa mi telefona e mi dice: “Vieni che ti devo far 
vedere un documento che non riesco a capire, non riesco a decifrare”. Vado a casa sua e lei mi fa 
mostra un telefax portatole da qualcuno da non so più chi in cui la FGCI, che all’epoca era diretta 
se non erro proprio da Berlinguer, dialoga con Botteghe Oscure, con Berlinguer che scrive: “Noi 
abbiamo un forte sospetto che gli anarchici non c’entrino un cazzo” – il PCI all’epoca era 
anch’esso massacratore, era sulle posizioni colpevoliste. E Botteghe Oscure risponde: “Certo, 
sappiamo perfettamente come sono andate le cose, ma noi non possiamo fare nulla, non 
dobbiamo fare nulla, dobbiamo aspettare che vengano ricondotti ai loro argini questi fanatici 
bombaroli”. Uno scambio tra Luigi Longo, all’epoca segretario del PCI, e Berlinguer, mi ricordo 
benissimo la firma di questo telefax. Eravamo qualche mese, forse un anno dopo il 12 dicembre. 
Questo per dire il livello di consapevolezza del PCI, che all’epoca non è che non fosse nello Stato, 
c’era eccome ed era perfettamente consapevole e forse addirittura era non dico coautore ma 
connivente senz’altro di quella che poi è stata la strategia della tensione, la strategia della strage. 
Connivente nel senso di “consapevole di” e strumentalizzatore di quello che faceva lo Stato, e 
quindi in una posizione di utilizzo di quello che facevano i fascisti e lo Stato. Questo è un micro-
episodio, ma poi la storia si è occupata di confermare tutto ciò, fino al ’77, quando il PCI era lo 
Stato.  
 
*********** 
 
Da: Paolo Ranieri 
Data: Sun, 3 Jun 2007 12:44:22 +0200 
A: 'Joe', Marco Valli 
Oggetto: R: Tante cose... 
 
(...) Io, a differenza del Joe, ricordo a stento Pinelli, e a me non era simpatico. Riguardo alla 
vicenda ho fortissimi dubbi, che temo dovrò tenermi per tutta la vita. Ma voi vi siete mai chiesti 
perché Pinelli é morto? l'atmosfera era molto sovreccitata, ma in genere nessuno é stato picchiato 
quei giorni in questura. Vi pare verosimile picchiare proprio Pinelli? Ora, i casi sono due: o 
Calabresi sapeva chi era stato davvero, e lavorava per costruire i colpevoli seguendo un copione; o 
stava abboccando a un copione scirtto da altri, che lui non conosceva. In entrambi i casi, Pinelli a 
che cosa serviva? non erano state seminate prove contro di lui, né esistono segnali che Calabresi 
lo sospettasse personalmente. Quindi, comunque siano andate le cose, il fattaccio é scoppiato 
perché Pinelli ha capito non solo che le bombe le aveva messe lo stato, ma che lui aveva il filo che 
DIMOSTRAVA chi le aveva mese e perché era stato organizzata la montatura contro Valpreda e i 
suoi. Pinelli è morto non perché aveva capito la cosa banale che tutti i compagni avevano capito 
da subito, ma perché aveva gli elementi che indicavano la trama. Ora, quali sono questi elementi? 
io sono convinto che stavano nei precedenti incontri fra Pinelli e Calabresi, e alla questione 
dell'esplosivo per i greci. Che cosa i due si fossero detti, chi lo sa? certo è che, o Calabresi ha capito 
che Pinelli lo avrebbe incastrato, e ha dovuto ammazzarlo, senza averlo minimamente 
programmato (era meno furbo di quel che si dice, ma hanno lavortato proprio male), o Pinelli ha 
capito che Calabresi aveva incastrato lui e che non sarebbe mai riuscito a smascherarlo senza 
creare nuovi e peggiori casini, con quel che segue. Perché in effetti, appare più conseguenete se 
Pinelli si fosse davvero ammazzato, ma occorrerebbe un movente, e noi sappiamo con certezza 
che con le bombe lui non c'entrava neppure di striscio, e allora perché? difatti perfino lo stato ha 
dovuto rinunciare alla tesi del suicidio, che difetta di movente. Aggiungi che io non credo 
minimamente alla colpevolezza di quel coniglio astuto di Sofri: per me chi ha ucciso Calabresi 
voleva impedire che lui cercasse di far carriera, merda come era, ricattando quelli che ormai aveva 
compreso essere la catena dei responsabili. Nota che io queste cose le dico a te - a proposito molti 
dei presenti in questura quella notte hanno sollevato dei dubbi sulla tesi dell'omicidio, perché c'è 
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stato sì trambusto, ma improvviso e assai breve, PRIMA DEL VOLO - ma non ho elementi 
bastanti per dirle in qualsiasi ambito pubblico. Sono considerazioni mie, e in parte proprio 
sensazioni e basta. Ma fondate sul fatto che Calabresi, che era un serpe, aveva molti tentacoli fra 
gli anarchici, anche quelli insospettabili, in parte grazie alla loro connivenza, ancor più spesso 
grazie alla loro dabbenaggine. (...) 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Joe 
Data: Tue, 05 Jun 2007 12:06:33 +0200 
A: Paolo Ranieri, Marco Valli 
Oggetto: Re: R: Tante cose... 
 
Conosco la tesi di Paolo, perché ne abbiamo già parlato, così come lui sa cosa penso invece io. 
Riassumo per Marco. E' vero che nessun compagno, se non il povero Pinelli, si trovava in quella 
stanza maledetta, e che quindi mai sapremo con certezza come e perché egli cadde dalla finestra. 
Ma... ho avuto modo di ri-leggere il dispositivo della sentenza di D'Ambrosio, niente affatto 
campata per aria, o immotivata o apertamente in malafede, anche se, senza dubbio, fatta apposta 
per dare un colpo al cerchio e uno alla botte… d'altra parte cosa ci si poteva aspettare di meglio?... 
L'ipotesi dell'omicidio (pestaggio veloce, svenimento, defenestrazione) non è per nulla irrazionale. 
Che allora non fosse pratica comune (è vero), all'ufficio politico della Questura milanese, di 
picchiare durante gli interrogatori vuol dire ben poco, perché c'è sempre una prima volta per 
tutto. Così come che intercorressero rapporti di quasi-cordialità tra Pinelli e il sig. Calabresi – 
sappiamo quanto infidi e merdosi siano gli sbirri e, d'altronde, nel caso, a far fuori Pinelli furono i 
pulotti agli ordini di Calabresi, non lui in prima persona. La traiettoria, argomenta in modo 
convincente D'Ambrosio, è ben compatibile con un corpo che cade, retrocedendo, per improvviso 
malore. Non si capisce, però, perché la medesima non possa corrispondere a una defenestrazione 
volontaria che non abbisognerebbe di nessuno slancio. Le tumefazioni sul collo C'ERANO. 
D'Ambrosio ipotizza che siano state conseguenza dell'impatto al suolo su qualche asperità (sasso o 
simile). Il fatto è che nessun riscontro in tal senso esiste, né fu cercato. A mio parere Pinelli, nel 
corso di quelle ore, deve aver compreso: 1) che il Ponte della Ghisolfa aveva al suo interno una 
spia (Rovelli, dal quale Calabresi e soci tutto erano venuti a sapere sulle attività clandestine di 
supporto alla resistenza greca) – e questo, senza dubbio, lo avrà sconvolto; 2) che era stata 
confezionata in anticipo la trappola perfetta per Valpreda – ovvero il "senso" e persino la modalità 
dell'avvenuta provocazione-strage di Stato. E' probabile, con un carattere come il suo, niente 
affatto remissivo, che si sia rivolto ai poliziotti in modo deciso e chiaro e che ciò abbia portato alla 
sua morte, sicuramente non programmata. Il tramestio che è stato riferito precede, appunto, la 
caduta. Ripeto: nessuno di noi può aver alcuna certezza al riguardo, ma la tesi dell'assassinio 
rimane possibile e verosimile. Quanto a Sofri, anche qui se ne è già discusso, (...). Davvero non 
posso capacitarmi di come Paolo condivida, al suo riguardo, minchiate superdoppiopesiste alla 
Dario Fo o compagnia Magna Continua con zuccotto. Era un vigliacco manipolatore e grande 
ipocrita (sempre: sei ciò che diventi, DIVENTI CIO' CHE SEI) e, a quei tempi, esisteva eccome un 
livello occulto para-lottarmatista anche nella sua "organizzazione", il cui boss era proprio 
Pietrostefani, quel bruto, in concorrenza con altre, altrettanto spettrali... (…) Il sottoproletario 
usato-disprezzato, paranoico, infamone... che poi gliela fa pagare... Corrisponde tutto 
perfettamente. Del resto, Bompressi, il meno peggiore di tutti e l'autore materiale, ha chiesto la 
grazia, ammettendo implicitamente l'accaduto. Punto e stop.  
Buona giornata. 
 
Joe 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Joe 
Data: Tue, 05 Jun 2007 11:56:12 +0200 
A: Paolo, Ranieri 
Oggetto: Re: R: Tante cose... (P. S.) 



 29 

 
P. S.: io di Pinelli ero grande amico. Provavo simpatia e affetto per lui, molto meno per i suoi 
compagni tipo Bertolo, Lanza o Berti. Non so in base a cosa e perché fosse antipatico a Paolo. Non 
capisco neanche dove lo abbia conosciuto, dal momento che non credo abbia mai messo piede al 
vecchio Ponte della Ghisolfa, l'unico luogo "pubblico" che Pinelli frequentava. Né, immagino, 
l'abbia incontrato – sia mai stato – a casa dell'Augusta, dove spesso ci si ritrovava, a giocare a 
carte – io a guardarli con ammirazione (soprattutto l'Augusta, che vinceva sempre tutti). Licia 
l'avevo vista la prima volta proprio a casa di Pinelli. Dignitosissima e senza smancerie, allora 
come oggi. Ha tutta la mia stima. 
 
Joe 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Paolo Ranieri 
Data: Tue, 5 Jun 2007 13:22:26 +0200 
A: 'Joe', Marco Valli 
Oggetto: Re: Re: R: Tante cose... 
 
Davvero non te ne ricordi? Pinelli era il responsabile delle chiavi di via Scaldasole, dove Ludd si 
riuniva per un periodo. Prima appunto di due litigate con lui, che mi apparve in quell'occasione 
tedioso e perbenista, e straordinariamente cauto; e anche poco disposto verso gli "studenti". Non 
so quale fosse il tramite fra Ludd e lui, forse Pinky, forse Eddie, forse Giorgio, forse tu stesso. Ma 
ammetto che la mia cattiva disposizione deriva forse da pregiudizi miei, oltre che suoi; o più miei 
che suoi; o forse anche solo miei, difficile dirlo. Io non ho mai nutrito la minima propensione per 
quel tipo di anarchici, per ragioni forse "estetiche", o anche generazionali, o anche di supponenza 
marxista (…). Non so se mi sarebbero sorti i medesimi dubbi se di Pinelli fossi stato amico, come 
lo eri tu. Però, francamente, tu capisci perché lui è morto? È lampante che non lo sospettavano, 
che non avevano premeditato di ammazzarlo. Ed è noto che in quei giorni non ci furono pestaggi 
in questura. L'unico sarebbe stato lui: perché? A me non torna. L'unico motivo per cui potrebbe 
essere stato ucciso (o anche essersi suicidato, in una certa ipotesi) è che lui, non si capisce come, 
ma si possono fare delle ipotesi, avesse sgamato che Calabresi era parte del complotto contro gli 
anarchici, e quindi del complotto fra chi aveva messo le bombe. Considera che l'intera montatura 
era fondata intorno all'attentato (vero) contro l'Altare della Patria. La mia ipotesi è che Pinelli 
abbia in qualche modo parlato con Calabresi di quegli estremisti tipo Valpreda. E che sulla base di 
quelle chiacchiere, abbia realizzato che dietro le bombe stava lo stesso Calabresi. E non si sia 
tenuto dal dirlo. Ora i casi sono due: o Calabresi ha capito che lo doveva far tacere al volo. O ha 
ricattato Pinelli dicendo che se parlava, lui lo avrebbe sputtanato come chiacchierone. Perché c'è 
anche l'elemento che per esempio la Eliane ha sempre detto che lei sulla base di quel che aveva 
sentito, credeva poco o niente al fatto che Pinelli fosse stato ammazzato. Ma se si è ammazzato, 
perché? Beninteso, non credo minimamente che Pinelli fosse una sorta di confidente - anche se 
vedi il caso di (…), che era considerato fidato da tutti - ma che possa aver chiacchierato troppo con 
quel serpente di Calabresi, io non mi sento di escluderlo. Prima delle bombe, il clima, era molto 
diverso: aggiungi che per le bombe alla Fiera, c'era stata una forte desolidarizzazione del 
movimento anarchico verso i nostri compagni. 
 
°°°°°°°°°°° 
  
Da: Joe 
Data: Tue, 05 Jun 2007 13:51:49 +0200 
A: Paolo Ranieri, Marco Valli 
Oggetto: Re: Re: Re: R: Tante cose... 
 
(…) Certo, Pinelli possedeva le chiavi di Scaldasole, ma appunto le aveva anche affidate, 
dimostrando apertura, proprio a giovani, oltre a tutto non "del" Ponte, come me e Lello. No, 
neanch'io, devo essere sincero, "capisco" in realtà come e perché sia morto. Le tue ipotesi non 
hanno meno valore delle mie. (…) Eliane Vincileone un po' l'avevo frequentata (…), ma non mi 
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risultava avesse espresso dei dubbi sull'omicidio di Pinelli. (…) Purtroppo ci sono stati senz'altro 
ante Piazza Fontana – ciò che allora non sospettavo minimamente – dei rapporti di quasi 
cordialità da parte degli anarchici ufficiali milanesi con la Questura... come una sorta di "rispetto" 
non belligerante reciproco... Cosa tanto più assurda, visto che erano in corso attività clandestine 
pro-resistenza in Grecia... forse, invece, proprio per questo, machiavellicamente - e si sa chi vince 
in questi casi: MAI i compagni, SEMPRE gli sbirri. 
Ciao. 
 
Joe 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Joe 
Data: Tue, 05 Jun 2007 14:08:03 +0200 
A: Paolo Ranieri, Marco Valli 
Oggetto: Re: Re: Re: R: Tante cose... (P. S.) 
 
P. S.: (…) Nessuno ha la verità in tasca. Quel che è poco ma sicuro è che se Pinelli non si fosse 
trovato lì col cavolo sarebbe morto. E ammettiamo pure l'ipotesi di D'Ambrosio del malore o, 
persino, quella del suicidio ("E' la fine dell'anarchia!"...). I carognoni che erano nella stanza, a 
poche spanne da lui, avevano IL DOVERE di impedire che si facesse del male. Manco sono stati 
perseguiti per incuria 'ste facce di merda, anzi, tutti promossi. 
 
Joe 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Joe 
Data: Tue, 05 Jun 2007 14:25:20 +0200 
A: Paolo Ranieri, Marco Valli 
Oggetto: Re: Re: Re: R: Tante cose... (P. S. 2) 
 
P. S. 2: un ricordo veloce. Ero arrivato a Milano da Roma (e prima ancora dalla Francia) proprio il 
12 dicembre. Se non sbaglio riusciii a incontrare Pinelli in quei giorni solo un’ultima volta, 
velocemente, sotto casa dell'Augusta, in v. degli Osii... Lo rivedo ancora partire, nella sera, col suo 
motorino... poche parole, quasi furtive... nervoso, solo, spaventato... sicuro di essere pedinato 
dalla pula... nessun sorriso... come già dentro il buio. 
 
Joe 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Paolo Ranieri 
Data: Tue, 5 Jun 2007 21:46:42 +0200 
A: 'Joe', Marco Valli 
Oggetto: Re: Re: Re: Re: R: Tante cose... 
 
L'omicidio è possibile e verosimile, sì: ma che cosa ha detto Pinelli per indurre le merde ad 
ammazzarlo? Buttandolo giù dalla finestra, loro hanno creato una poderosa falla nel fronte 
statale, e Calabresi non era così fesso da non intuirlo. Pure l'hanno ammazzato: quindi Pinelli non 
aveva capito genericamente che c'era lo stato dietro le bombe e l'aveva detto. Aveva capito 
qualcosa di preciso, che, libero, avrebbe potuto dimostrare. Era un pericolo assoluto. Ora, come 
avevo fatto a capirlo, se ne sapeva solo quel che ne sapevamo, faccio per dire, io e te? Sapeva 
quindi qualcosa di più? che cosa? 
 
 
>Quanto a Sofri (...) 
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non ci siamo intesi: io non penso che sia stato lui, precisamente perché lo considero un vigliacco e 
un chiacchierone. Non solo: ma nell'ambito del livello occulto di LC ci sono state torme di 
infamoni, e nessuno ha detto nulla, dopo che aveva detto tutto di tutti, e anche di più... 
 
 
>il cui boss era proprio Pietrostefani, quel bruto - in concorrenza con altre, altrettanto spettrali...  
 
Di Pietrostefani nulla so, non lo avevo mai inteso nominare prima dell'arresto 
 
 
>Tutta la storia è VEROSIMILLIMA... il sottoproletario usato-disprezzato, paranoico, infamone... 
che poi giela fa pagare... corrisponde tutto perfettamente. 
 
be', ci sta pure che le cose se le sia inventate, con l'aiuto dei caramba 
 
 
> Del resto, Bompressi, il meno peggiore di tutti e l'autore materiale, ha chiesto la grazia, 
ammettendo implicitamente l'accaduto. Punto e stop. 
 
No, questo non funziona: chiede la grazia chi è stufo di cagarsi la galera, e ha motivi di credere di 
poterla ottenere. Alcuni, con palle d'acciaio krupp, non la chiedono: ma son davvero pochi. Sofri 
poi non l'ha chiesta, per poter sfruttare il ruolo di vittima che potentemente gli garba e che ne ha 
fatto un leader politico nazionale (sia pure sui generis), che era poi il suo vero sogno. 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Joe 
Data: Wed, 06 Jun 2007 00:21:35 +0200 
A: Paolo Ranieri, Marco Valli 
Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: R: Tante cose... 
 
> L'omicidio è possibile e verosimile, sì: ma che cosa ha detto Pinelli per indurre le merde ad 
ammazzarlo? Buttandolo giù dalla finestra, loro hanno creato una poderosa falla nel fronte 
statale, e Calabresi non era così fesso da non intuirlo. Pure l'hanno ammazzato: quindi Pinelli non 
aveva capito genericamente che c'era lo stato dietro le bombe e l'aveva detto. Aveva capito 
qualcosa di preciso, che, libero, avrebbe potuto dimostrare. Era un pericolo assoluto. Ora, come 
avevo fatto a capirlo, se ne sapeva solo quel che ne sapevamo, faccio per dire, io e te? Sapeva 
quindi qualcosa di più? che cosa? 
 
* Calabresi non era presente nella stanza al momento della morte di Pinelli. Probabilmente di 
trattò di un colpo inavvertitamente troppo duro che per il suo fisico stressatissimo (era da giorni 
che veniva interrogato e, come sottolinea D'Ambrosio, pure digiuno) deve aver comportato uno 
svenimento-tramortimento. I questurini, pensando di averlo fatto fuori, se ne sono liberati 
defenestrandolo – sistema spesso usato nelle questure galliche durante la guerra d'Algeria. 
Sicuramente sapeva MOLTO più di me e di te messi insieme. Non sull'attentato di Piazza 
Fontana, ma su cosa e chi poteva rivelarne la vera origine. Credo che durante i vari interrogatorii 
gli stessi sbirri abbiano parlato "troppo". Deve aver tirato le conclusioni e averlo fatto capire 
(troppo) chiaramente. 
 
 
> non ci siamo intesi: io non penso che sia stato lui, precisamente perché lo considero un vigliacco 
e un chiacchierone. Non solo: ma nell'ambito del livello occulto di LC ci sono state torme di 
infamoni, e nessuno ha detto nulla, dopo che aveva detto tutto di tutti, e anche di più... 
 
* Ti sbagli. Tieni presente che la menzogna gelatinosa con kippà incorporata fece unicamente, 
anche in quell'occasione, il solito mestiere di leaderarmiamociepartite. Non c'era bisogno di 
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nessun coraggio. L'eco dell'impresa poi rimase nell'ambito di pochissimi. Anche perché le scelte 
successive della loro "dirigenza" si orientarono ben presto non tanto verso la lotta armata (e che, 
siamo pazzi?...), quanto piuttosto verso la mangiatoia "socialista" parastatalparlamentare. 
Appunto: da Lotta a Magna continua. 
 
 
> Di Pietrostefani nulla so, non lo avevo mai inteso nominare prima dell'arresto 
 
* Io l'ho conosciuto. Ignorante come un sasso, bruto e puzzone. 
 
 
> be', ci sta pure che le cose se le sia inventate, con l'aiuto dei caramba 
 
* "Ci sta", MOLTO più verosimilmente, che sia tutto vero. I caramba l'han solo aiutato, con 
promesse che poi vennero mantenute, a far l'infamone, a vuotare il sacco. Ma il sacco, pieno, ce 
l'aveva lui, mica glielo avevan dato loro. 
 
 
> No, questo non funziona: chiede la grazia chi è stufo di cagarsi la galera, e ha motivi di credere 
di poterla ottenere.  
 
* Secondo me, Bompressi, il meno peggiore, ripeto, dei tre, a un certo punto era stufo anche di 
"cagarsi" il suo ruolo e, pure, molto probabilmente, di rivedere quella faccia stercoraria di Sofri. Si 
è chiuso in definitivo, dignitoso silenzio. Ma non ti dimenticare che lui, lo sparatore, MAI fece 
dichiarazioni tortuososofistiche. Anzi, è più facile ricordare il suo silenzio, durante questi lunghi 
anni, che le sue parole.  
 
Joe 
 
°°°°°°°°°°° 
 
Da: Joe 
Data: Wed, 06 Jun 2007 03:12:28 +0200 
A: "helena-info@helenavelena.com"  
Oggetto: "Guida il fascista" 
 
[helena-info] Pinelli 
 
roberto.schena 
Tue Jun 5 19:19:43 EDT 2007 
 
In sostanza Joe confermi la verità già annunciata dalla tua stupenda canzone, dove si citano gli 
assassini per nome e cognome (sono passaggi da brivido, credimi). Vorrei però da te un parere. 
Ricapitolando:  
 
- Assurdo il fermo di Pinelli e di tanti altri anarchici per la strage, ma il suo in modo particolare 
per la biografia cristallina 
- inspiegabile il fermo illegale (ben oltre il limite di legge) cui fu sottoposto 
- assurda la vicenda del povero Valpreda, a cominciare dal suo arresto 
- assurda la contestazione a Pinelli di avere a che fare "con certezza" con la strage: non c'erano 
nemmeno degli indizi, qualsiasi avvocatino avrebbe smontato l'accusa 
- assurdo che si sia gettato gridando "È la fine dell'anarchia!", come pretendono i poliziotti 
- assurdo che si sia gettato per un malore che gli ha fatto perdere l'equilibrio, come dice la 
sentenza d'ambrosio: oltre che inverosimile di per sé, se la tesi fosse stata vera la polizia lo 
avrebbe detto, mantenendo la coscienza pulita, invece di infognarsi nella tesi, difficilissima da 
sostenere, del suicidio secondo il modello classico dell'anarchico che si immola uccidendo qualche 



 33 

nemico di classe, già superatissimo negli anni 60. 
 
Resta il mistero Calabresi. Per anni è stato indicato come maggiore responsabile, ma quel ruolo 
sappiamo era in realtà coperto dal questore mussoliniano ex direttore del confino di Ventotene, 
Marcello Guida, retribuito bene dalla Fiat per i suoi servigi a Torino, profondo conoscitore dei 
servizi, autentica anima nera di tutta la trama antianarchica e penso sicuramente in contatto con i 
vertici golpisti dello stato. Perché quella strage e quella montatura sui "colpevoli" avevano, 
secondo me, una funzione: contribuire a creare l'atmosfera giusta per un golpe, che poi non ci 
sarebbe mai stato perché bastava crearla l'atmosfera affinché si spaventasse la sinistra e sortisse 
cmq un certo effetto politico. Strano che sia stato Calabresi a pagare per lui. Gli ha fatto da 
schermo, da bersaglio mobile.  
Bob 
 
------------------------ 
 
(http://helenavelena.com/pipermail/helena-info_helenavelena.com/2007-June/006842.html) 
 
======== 
 
Calabresi era il superiore immediato dei questurini presenti nella stanza della tragedia. E, di 
certo, guidava i vari interrogatori cui venne sottoposto per ore e ore di seguito Pinelli (trattenuto 
illegalmente in questura per tre giorni). La sua responsabilità non fu diretta perché, da quel che se 
ne sa, non era presente dove e al momento esatto in cui successe il fattaccio. Ma, ripeto, era colui 
che aveva sovrinteso al tutto sino a un momento prima. Comunque è vero che l'autentica anima 
nera della vicenda fu il suo superiore, "Guida il fascista". Era stato una gran merda anche in 
gioventù. Ricordo ancora quando Pertini si rifiutò di stringergli la mano. Sapeva bene di chi si 
trattava. 
 
Joe 
 
*********** 

 
AUGUSTINA 

 
                                                                                      «Ai morti ci stringiamo 

                                                                                                                           E senza impallidire 
                                                                                                                   Per l’anarchia pugnamo 
                                                                                                                         O vincere o morire» 

                                                                                               (Figli dell’officina) 
 
 

 
«Hai fame?», «vuoi fare un bagno?», «vuoi dormire?»… Arrivavi dall’Augusta ed era come 
entrare in porto. Da qualunque viaggio, o corsa, o tempesta venissi, c’era una compagna, 
un’Amica che ti aspettava. Prediligeva i «cani sperduti», cui non imponeva nessun collare… 
Davide si lanciava abbaiando a salutarti e dietro vedevi il corpo esile (sempre più piccolo e lento 
negli anni) e gli occhi immensi di Augusta. L’avevo conosciuta nell’autunno del 67, credo il giorno 
dopo il mio incontro con Pinelli. Lui stesso mi aveva portato all’ultimo piano di passaggio degli 
Osii 1, in pieno centro. Una stanza lillipuziana e magica, che dava su via Torino e che laggiù, nel 
traffico, non avresti neanche potuto immaginare. Pinelli, l’Augusta… e tramite loro (molto spesso, 
la prima volta, in quella casa tra le nuvole) quasi tutti i compagni che avrei amato di più, «vecchi» 
e giovani: da suo fratello Renzo, a Valpreda, a Leggio, a Del Grosso, a Steve, a Lello…  
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Non era una «teorica» Augusta Farvo, piuttosto una donna di cuore e di azione – staffetta 
partigiana, così nella resistenza come in seguito –, ma aveva (fino all’ultimo) una memoria 
meravigliosa e un giudizio sugli uomini sempre centrato e saggio e sapeva bene quanto contasse, 
per gli sfruttati, la conoscenza. Autodidatta, come gli altri magnifici «vecchi», critica, libera, non 
conformista, da lei trovavi tutta la stampa anarchica (compresa «L’adunata dei refrattari»), e i 
libri, gli opuscoli… Franco Leggio i suoi stupendi testi della collana «Anteo» e della «Rivolta» 
glieli portava di persona… Lo rivedo Franco, ma anche Pino o Pietro o Fernando, lì a giocare a 
scopa con lei, accanto a un bicchiere mai vuoto… Non c’era verso… era quasi impossibile batterla. 
Anche Facerías, l’anarchico spagnolo che aveva scelto di non arrendersi, quando passava da 
Milano, andava a trovarla e… a perdere! 
Decisa, coraggiosa, indomita – «insuscettibile di ravvedimento», come il suo amico Failla –, 
Augusta era stata in prima fila nella difesa ardente della memoria di Pino e della vita e libertà di 
Valpreda. Per un lungo periodo aveva tenuto, ricordo, nascosti da qualche parte nella sua camera 
da letto i dischi de «La ballata del Pinelli», per impedire che li sequestrassero… Rivedo zia 
Rachele, salda come una roccia, seduta al tavolo a parlare con lei degli ultimi sviluppi, di quel che 
si poteva e doveva fare… o la moglie, dignitosissima, di Pino che passava a trovarla con le bimbe. 
E poi la solidarietà senza mezze misure verso Pulsinelli, Braschi, Faccioli… manifestazioni, sit-in 
davanti a San Vittore (nella sera eccola arrivare con un pentolone fumante di minestra!), scioperi 
della fame… 
Indipendente e fiera, ma anche affettuosissima, senza smancerie o sentimentalismi, gli uomini 
l’Augusta li amava, e li sceglieva lei – e li lasciava… Sette «mariti» o forse più… e nessun figlio, per 
non dare carne da esercito allo Stato. I figli, del resto, non le mancavano, eravamo tutti noi. 
Riposa Augustina, dormi in pace compagna. 
 
Joe Fallisi 
Milano, 27 maggio 2003 
 
------------------------------------------------------------------ 
 
Da: joe fallisi 
Data: Wed, 28 May 2003 20:04:17 +0200 
A: (…)  
Oggetto: Re: ciao Augustina! 
 
Oggi, pensando all'Augusta generosa che ti accoglieva e ti curava, mi è tornata in mente 
l'immortale poesia di Rimbaud Les chercheuses de poux... Augusta come una delle "deux grandes 
soeurs charmantes" di cui Arturo era stato ospite a Douai nel settembre 1870, dopo essere uscito 
di prigione... O, ancor meglio, come quella "brave femme non jeune", una "vedova molto civile" 
che l'aveva soccorso nell'aprile 1875, stanchissimo e senza un soldo, a... Milano, e abitava in 
"piazza Duomo 39, terzo piano"!... (cfr. P. Petitfils, Rimbaud, Julliard, Paris 1982, pp. 73,  251-
252) 
(…) 
 
Joe 


