SULLA BALLATA DEL PINELLI

«La repressione abbattutasi sul movimento anarchico induce molti militanti e simpatizzanti alla
clandestinita per sfuggire la caccia alle streghe perseguita dallo stato: nell’elenco dei ricercati si
trova anche J. Fallisi, autore di questa Ballata del Pinelli. Ripresa e modificata con 'aggiunta di
nuovi versi, questo canto € lo stesso de Il feroce questore Guida composto dagli anarchici del
circolo G. Bresci di Mantova (vedi, per ulteriori notizie, la precedente Ballata del Pinelli-II feroce
questore Guida [cfr. infra pp. 271-272)]). Infatti un compagno di Fallisi gli riferisce il testo scritto
dal gruppo di Mantova e in clandestinita [Fallisi] lo rielabora addolcendone[*] la veste musicale.
Una volta rifatta la canzone il gruppo milanese di Lotta Continua propone a Joe Fallisi di incidere
un disco e, negli accordi, € sottolineata anche una condizione: la pubblicazione senza alcuna
pubblicita di partito, una produzione come espressione del movimento rivoluzionario collettivo.
Prima dell’'uscita del disco Fallisi scopre che la copertina presenta il simbolo di Lotta Continua e
rompe l'accordo per scorrettezza politica. Autonomamente, grazie a una piccola eredita (due
milioni) provvidenzialmente sopraggiunta, ma anche avventurosamente, Fallisi incide il disco con
una copertina da lui stesso ideata e realizzata dal pittore Paolo Baratella, suo amico; sul retro
della copertina viene ripreso un disegno di Grosz raffigurante degli operai. Questo lavoro
discografico non porta alcun cenno dell’autore bensi la scritta “parole e musica del proletariato”
con l'indicazione del Circolo Pinelli come riferimento.» (Santo Catanuto-Franco Schirone, Il
canto anarchico in Italia nell'ottocento e nel novecento, Edizioni Zero in condotta, Milano 2001,

pp. 273-274)

[*] A me sembra, in effetti, anche musicalmente, piti «dolce» la versione dei compagni mantovani.
Quanto al testo, quello originale si componeva di dieci strofe (cfr. ibid., p. 271). Io lasciai uguali
solo la prima e I'ultima (che si ripetono identiche), rielaborando tutte le altre e aggiungendone
quattro nuove. (N.d.J. Fallisi)
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Da: Joe

Data: Tue, 28 Dec 2004 11:53:35 +0200
A: movimento@ecn.org

Oggetto: Malatesta versus Berti

Caro (...), ti dico subito, onestamente, che non ho letto il volume di Nico Berti su Malatesta. (...)
Ho avuto molti altri interessi che hanno preso il mio tempo nell'ultimo periodo; e, quel che piu
conta, dal mio punto di vista, non stimo il signore in questione, a prescindere dalle sue capacita di
studioso e di accademico. Anche le parole, seppur prudenti e tutto sommato "favorevoli", di (...)
mi confermano ci0o che avevo gia "sentito" e poi in modo sempre pili netto compreso
razionalmente trentacinque anni fa. Da Giuseppe Pinelli fui introdotto ai suoi compagni del Ponte
della Ghisolfa e dei Gruppi anarchici federati, tra cui Amedeo Bertolo, Luciano Lanza e lo stesso
Berti. Dopo un primo approccio fatto di ammirazione e simpatia (sentimenti che in me sarebbero
sempre rimasti intatti nei confronti di Pino, il "proletario”, e dall'animo piu aperto e generoso, del
gruppo), basate sulla grande considerazione in cui tenevo la loro lotta contro il franchismo, molto
presto maturai altri sentimenti, assai diversi. Questo avvenne dalla fine del 1968 e, sempre pit,
progressivamente, durante il 1969, sino al distacco e al disinteresse completo. Non c'¢ bisogno che
ti ricordi quegli anni cruciali. Io partecipavo allora alle lotte dei (pochi) giovani che alla Statale di
Milano portavano avanti un punto di vista, anti-ideologico, insieme libertario e rivoluzionario. Il



gruppo milanese-veneto dei Gaf, di cui prima, aveva da parte sua elaborato un piccolo catechismo
(sorta di miscuglio del "materialismo e liberta" di Corradini-Vincileone, di idee tratte da Bruno
Rizzi e di alcune ricette proudhoniane), nettamente contrario a vedere e riconoscere qualunque
cosa fosse all'esterno (anche se di fronte agli occhi: viva, reale, palpitante) dei suoi schemi
ammuffiti e rancorosi. Gli studenti, in blocco, erano i virgulti della nuova classe, tecnoburocratica,
in procinto di prendere il potere; qualunque riflessione critica che impiegasse, anche, gli
strumenti di analisi di Marx avrebbe solo portato acqua al mulino statale; i situazionisti e noi
stessi di Ludd venivamo considerati alla stregua di pazzi provocatori e cosi via... Insieme si
affermava, da parte loro, una pratica conseguente nelle loro stesse vite moralista, perbenista,
ligia all'ordine costituito, antipoetica e piccolo-borghese. Si sarebbe giunti all'intervista di Lanza
su "Il corriere della sera"”, che suonava a maledizione e campana a morte nei confronti di ogni
"utopia" rivoluzionaria (29 sett. 1984); o all'infausto numero di "Volonta" tutto dedicato alla
calunnia dell'idea stessa di rivoluzione (n. 1, 1985) e sono comunque due soli degli esempi
possibili. Esattamente in sintonia, per 1'essenziale, con lo "spirito del tempo" (con l'ideologia del
riflusso): da un lato coi "nouveaux philosophes”, dall'altro con la covata craxiana dei vari
Pellicani. Io ho sempre colto nell'anarchismo storico, nel MEGLIO espresso al di la della sua
stessa ideologia (il collettivismo libertario di Bakunin, Kropotkin, Makhno, Malatesta, Durruti,
ma anche i coraggiosissimi esperimenti comunitari e tutti i tentativi, individuali e di gruppo, di
inverare QUI e ORA un'ALTRA possibilita di vita, ALTERNATIVA a quella prescritta dal capitale
e dal suo Stato e, persino, di palingenesi della natura e del mondo animale non solo umano), il
vento inestinguibile della rivoluzione come sua stessa essenza, linfa senza la quale esso muore.
Questo cielo bigio, questo piccolo mondo senza luce e senza aria, "egoista", "proprietario”,
conformista, idiosincratico, in cui le varie gradazioni degli ossimori 'libertari" piu grotteschi
(anarcoliberali, anarcoliberisti, anarcoconservatori, anarcocapitalisti...) ancora cercano di ridurre
ed emasculare l'anarchismo, € sempre stato, per me, I'OPPOSTO della mia "patria". Nico Berti mi
& estraneo, tanto quanto il rivoluzionario Malatesta, cui va, ancora oggi, la mia commossa
ammirazione, € estraneo a lui e ai suoi grigi sodali.

Joe
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Da: Joe

Data: Sat, 25 Mar 2006 03:25:32 +0200
A: <movimento@ecn.org>

Oggetto: verso il mondo dei nostri sogni

Una triste annotazione a margine del pomeriggio di ieri in piazza Fontana. A un certo punto,
verso le 18 e 30, I'impianto voci portato dagli organizzatori (immagino quelli del Ponte della
Ghisolfa) comincia a trasmettere La ballata del Pinelli. Si tratta del vecchio 45 giri ristampato nel
dicembre 2002 come CD insieme con Il blues della squallida citta. La canzone € divisa in due
parti, composte ciascuna di sette strofe. Al centro un assolo di chitarra. Finisce questultimo e
ascolto, esterrefatto, I'una di seguito all’altra, I'ottava e... la QUATTORDICESIMA!... Gli accordi
conclusivi e poi... silenzio, LAPIDARIO... tutto archiviato, chi s’¢ visto s’¢ visto... a casa incubati
nella scatoletta spettrale, a rimirarsi in posa!... Vale a dire, questi stronzi gelatinosi, di una
codardia chimerica, paradossale, che a raccontarla sembra davvero incredibile, un autentico
INSULTO vivente (si fa per dire) alla memoria del povero Pinelli e della decenza tout court, ’sti
“anarchici” culturalisti, ultramoderati, perbenisti, codini, lillipuzianborghesi, ’sti veri
“democratici”... si sono censurati DA SOLI!... Macché Big o Little Brother, macché Berlusca, Fini,
Albertini, De Corato... o Prodi, Rutelli, Fassino... No no, loro stessi, in prima persona!... Con alto
“senso civico” di “responsabilita” e di “maturita”... pensando alle orecchie dei “progressisti” tra
poco a Palazzo Chigi e forse anche a Palazzo Marino... realisti, preventivi, solleciti, sensitivi!...
Vabbe’, questi sono i tempi tragici e insieme mediocrissimi che abbiamo la sfortuna di vivere... Mi
consola unicamente il fatto di aver rivisto e riabbracciato, dopo anni e anni, Lello Vallitutti e altri
amici e compagni che non incontravo da tanto... Ora davvero tutto tace. Pinelli, se fosse ancora
qui, mi darebbe come la prima volta un passaggio col suo motorino. Verso il mondo dei nostri
sogni.



Quella sera a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva
Brigadiere apra un po' la finestra
E ad un tratto Pinelli casco.

"Commissario io gliel'ho gia detto
Le ripeto che sono innocente
Anarchia non vuol dire bombe
Ma eguaglianza nella liberta."

"Poche storie indiziato Pinelli
Il tuo amico Valpreda ha parlato
Lui e l'autore di questo attentato
E il suo socio sappiamo sei tu"

"Impossibile" grida Pinelli

"Un compagno non puo averlo fatto
Tra i padroni bisogna cercare

Chi le bombe ha fatto scoppiar.

Altre bombe verranno gettate

Per frenare la lotta di classe

I padroni e i burocrati sanno

Che non siam pit disposti a trattar"

"Ora basta indiziato Pinelli"

- Calabresi nervoso gridava -

"Tu Lo Grano apri un po' la finestra
Quattro piani son duri da far."

In dicembre a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva
E bastato aprir la finestra

Una spinta e Pinelli casco.

***

Dopo giorni eravamo in tremila
In tremila al tuo funerale

E nessuno puo dimenticare
Quel che accanto alla bara giuro.

Ti hanno ucciso spezzandoti il collo
Sei caduto ed eri gia morto
Calabresi ritorna in ufficio

Pero adesso non € piu tranquillo.

Ti hanno ucciso per farti tacere
Perché avevi capito I'inganno
Ora dormi, non puoi piu parlare,
Ma i compagni ti vendicheranno.

"Progressisti" e recuperatori
Noi sputiamo sui vostri discorsi
Per Valpreda Pinelli e noi tutti
Cle soltanto una cosa da far.



Gli operai nelle fabbriche e fuori
Stan firmando la vostra condanna
Il potere comincia a tremare

La giustizia sara giudicata.

Calabresi con Guida il fascista

Si ricordi che gli anni son lunghi
Prima o poi qualche cosa succede
Che il Pinelli fara ricordar.

Quella sera a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva
Brigadiere apra un po’ la finestra
E ad un tratto Pinelli casco.

(http://www.nelvento.net/pinelli.htm]l)
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Gli anarchici rimettono la lapide di Pinelli a piazza Fontana

dired

Nessuna violenza, nessun rancore, solo un piccone e la ‘tigna’ di chi non ha proprio voglia di
mandare giu il blitz con cui la Casa delle Liberta e il sindaco di Milano Albertini hanno voluto
correggere la storia su Giuseppe Pinelli, I'anarchico morto quarant’anni fa o git di i per un
“malore attivo” , cioeé venendo giu da una finestra della questura durante un interrogatorio, nel
lontano 1969. Gli anarchici del circolo Ponte della Ghisolfa si sono dati appuntamento giovedi in
piazza Fontana a Milano, per installare una lapide «identica a quella sottratta accanto a quella
menzognera e falsa del Comune», in memoria di Giuseppe Pinelli. Nella lapide del sindaco
Albertini c’era scritto solo “morto”, e non pitt “ucciso innocente”. Ma Pinelli, sotto interrogatorio
perché ingiustamente accusato della strage di Piazza Fontana, innocente era. E che sia stato
ucciso € altamente probabile, come alcune delle perizie e tutta l'attivita di controinchiesta di
quegli anni hanno cercato di documentare, anche se mai una sentenza della magistratura lo ha
stabilito ufficialmente. «La notte del 18 marzo scorso come hanno scritto i suoi amici e compagni
di Ponte della Ghisolfa - il Comune di Milano, con un blitz notturno, si € impossessato della lapide
in Memoria di Giuseppe Pinelli per sostituirla con un'altra. Nella lapide del Comune non compare
I'espressione Giuseppe Pinelli, ucciso innocente. La verita non piace al potere». «Sono
profondamente indignata - ha dichiarato Licia Pinelli - per la decisione della Giunta, atta a sanare
una iniziativa quanto meno discutibile del Sindaco. Una iniziativa, quasi clandestina, nel cuore
della notte e in concomitanza con lo sciopero della stampa quotidiana. E sconcertante — dice
ancora la vedova del ferroviere anarchico - la scelta del momento, alla vigilia delle elezioni e dopo
i fatti dei giorni scorsi a Milano. Questa citta non ha davvero bisogno che si acuiscano tensioni e
conflitti».

«La lapide, che era stata collocata, oltre trenta anni fa, dal Comitato Antifascista di Milano e dai
molti amici di Pino rispecchiava convinzioni largamente diffuse nella citta, come testimoniato dal
grande numero di persone che, anche in questa occasione, mi hanno fatto pervenire toccanti
manifestazioni di solidarieta e di sdegno» per la sostituzione della targa.



Mentre gli anarchici e la vedova rimettevano a posto la targa, la polemica era gia divampata in
consiglio comunale a Milano. Nell’aula di Palazzo Marino tre consiglieri di Rifondazione
Comunista hanno inscenato una singolare protesta poco prima dell'inizio dei lavori, esponendo
sui loro banchi manifesti raffiguranti la targa originaria dedicata al ferroviere anarchico ucciso
innocente nei locali della questura. Il presidente del consiglio comunale, Vincenzo Giudice, ha
sospeso la seduta per circa mezz'ora, fino a quando i manifesti non sono stati rimossi.

C’é stato anche un “siparietto” del sindaco Gabriele Albertini, il quale se I'¢ presa con il premio
Nobel Dario Fo, candidato alle primarie dell!Unione come suo rivale, “colpevole” di aver scritto
su Liberazione che il blitz sulla sua targa alla memoria era «la seconda morte accidentale di un
anarchico», giocando sul titolo dello spettacolo che Fo ha dedicato alla vicenda di Pinelli. Il
sindaco Albertini per tutta risposta ha “implorato” Fo di presentarsi alle prossime comunali di
Milano con una sua lista, cercando di metterlo in imbarazzo con il vincitore delle primarie
dell’'Unione, I'ex prefetto Bruno Ferrante.

Lo stesso Ferrante, peraltro, ha stigmatizzato il blitz sulla targa come «provocatorio». «Siamo
convinti che la prossima amministrazione dovra aprire anche su questo tema un'ampia
discussione pubblica nella citta, per arrivare a una soluzione condivisa», & stata invece la
dichiarazione dei Ds milanesi. L'Unione aveva dato indicazione di non partecipare alla
manifestazione in piazza Fontana temendo un rigurgito di violenza: «non si devono accettare
provocazioni». Le contraddizioni certo restano. Fu Gerardo D'Ambrosio, ex capo del pool di Mani
Pulite ora candidato per I'Ulivo al Senato, il magistrato che archivio come morte accidentale
I'indagine sul decesso dell'anarchico Giuseppe Pinelli. E resta convinto che non fu ucciso. Mentre
il sindaco Albertini sostiene che la modifica della targa gli era stata espressamente richiesta dalla
vedova del commissario Calabresi, all’epoca indicato dagli anarchici e da Lotta continua come il
responsabile della morte di Pinelli. E’ in virtu di questa convinzione che, dopo I'archiviazione del
caso, Calabresi fu ucciso in un’agguato, delitto per cui vent’anni dopo un militante di Lc,
Leonardo Marino, si &€ autoaccusato trascinando in carcere come mandanti Adriano Sofri, Ovidio
Bompressi e Giorgio Pietrostefani. Ma questa € un’altra storia.

(http://www.unita.it/index.asp?SEZIONE COD=HP&TOPIC TIPO=&TOPIC ID=48233)
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Franco Schirone

La Gioventit Anarchica negli anni delle contestazioni 1965-1969, Zero in
condotta, Milano 2006

Parte Sesta
Dieci anni dopo

INTERVISTA A JOE FALLISI
Milano 7/7/791

: Joe Fallisi, di Ludd-Consigli Proletari e, insieme, della FAGI, dopo la fine di Ludd e lo scioglimento della Federazione
Anarchica Giovanile Italiana fa propria 'esperienza di “Azione Libertaria” e da vita alla Libreria La Vecchia Talpa di
Milano. Nel 1970 incide il disco “La ballata del Pinelli” e “La ballata della squallida citta” (ora in S. Catanuto - F. Schirone,
Il canto anarchico in Italia nell'ottocento e nel novecento, ed. Zero in Condotta, Milano, 2001). Grande amico di Giorgio
Cesarano, ne ha curato, insieme con Nani Cesarano, gli scritti postumi (Critica dell'Utopia Capitale, Varani editore, 1979).
Fallisi € autore, tra l'altro, di Cronaca di un ballo mascherato, scritto con Giorgio Cesarano e Piero Coppo (ciclostilato nel
1974 e poi stampato dall’editore Varani nel 1983).



D. Qual e I'analisi della realta italiana nel periodo 1968/69?

R. Bisognerebbe prima disegnare un quadro internazionale dove anche la situazione italiana
prende veramente il suo senso storico. Ora, a distanza di dieci anni, possiamo vedere quello che
allora si viveva senza averne la netta coscienza e cioe che in quei due anni (68 e 69) effettivamente
in Europa era riapparsa 'onda della rivoluzione. Si era presentata, al suo inizio, in America nei
primi anni ’60, gia da subito incominciando a parlare con un linguaggio nuovo e poi, alla fine
degli anni ’60, inequivocabilmente, in Europa oltre che in sud America (non bisogna
dimenticarlo).

Da noi arrivo in una forma piu profonda per cio che concerne il livello di partecipazione operaia,
ma anche in ritardo rispetto al periodo in cui si era verificato, internazionalmente, il fulcro di
questo possibile “andare al di 13”. Lo stesso ritardo degli anni "20, con la differenza che allora ci fu
proprio un tentativo di rivoluzione armata. Successe pitt 0 meno una cosa simile nel senso che il
“movimento dei consigli” del 1919-20 e anche la stessa costituzione del PCdI (che all’origine
inglobava delle potenzialita rivoluzionarie con Bordiga e compagni) avvenne in ritardo rispetto al
massimo di potenza delle lotte proletarie di uno o due anni prima nel centro dell’Europa.

In Ttalia il Maggio francese aveva lasciato il suo segno non solo nel mondo degli studenti, dov’era
in atto una rimessa in discussione generalizzata (dai contenuti al modo stesso dell'insegnamento,
alla societa, alla cultura, ai rapporti col mondo del lavoro... alla sessualita) - e pero anche con tutte
le insufficienze e le debolezze tipiche della “miseria studentesca” (per usare un termine che gia
avevano saputo impiegare cosi bene i situazionisti nel 1965/66 applicandolo alla situazione
francese), peggiorate dal retaggio cattolico -, ma soprattutto in ambito operaio; lotte proletarie di
base come quelle che si sono svolte nel 1969 in Italia non si sono mai piu verificate. Solo ora si
assiste al riemergere spontaneo di spinte radicali di quel genere. Per quanto riguarda invece le
organizzazioni politiche o sindacali?, a quel tempo la voce rivoluzionaria che tornava a farsi
sentire, dopo 40-50 anni di quasi silenzio, esprimeva nei fatti una critica spietata della burocrazia
sotto tutte le sue forme... e anche, in molti casi, la critica dello stalinismo, la quale era gia, in sé,
una critica di tutte le organizzazioni “ufficiali” che scendevano in campo: dai trotskisti ai maoisti,
soprattutto questi ultimi, i gruppuscoli allora pit in voga e piu presenti (sebbene ad alcune
minoranze fosse gia chiaro da tanti anni che non esisteva il socialismo in nessun paese del mondo
e che in Cina era al potere una burocrazia schifosa quanto quella moscovita, ancora non si erano
verificati - come invece in questi ultimi anni - dei fatti internazionali che palesemente agli occhi di
tutti dimostrassero certe verita in modo inconfutabile), per non parlare del partito sedicente
comunista, dei sindacati e cosi via. Si assisteva, si, a una rivitalizzazione della politica, al tentativo
inane di ridar vita a un cadavere; ma insieme c’era gia, da parte di alcuni nuclei, proprio la
coscienza chiara, teorica e anche pratica, di tutto cio che bisognava combattere e distruggere, da
cui occorreva separarsi definitivamente.

D. Tu facevi parte della Fagi?

R. Si, certo. Ecco voglio dire questo: allora non c’era, come invece accadde subito dopo la strage di
piazza Fontana e per anni, una situazione tale per cui risultava quasi impossibile far parte di varie
organizzazioni, nel senso di situazioni di lotta, contemporaneamente. Allora ancora esisteva una
dimensione elastica e creativa nell’azione, nel modo di essere dei compagni. Per cui, prendendo il
mio esempio, io partecipavo (dall'inizio del 1969 fino a meta del 1970, quando il gruppo si sciolse)
alle attivita di “Ludd-Consigli Proletari” (poi parleremo di questo raggruppamento di
rivoluzionari) e insieme non rinnegavo in nessun modo le mie origini anarchiche, anzi ero
all'interno della Fagi e in contatto con anarchici di tutti i tipi, a partire da quelli del “Ponte della
Ghisolfa” di Milano per finire a individualita, a individualisti, a varie forme di espressione dello
stesso movimento libertario. Cera appunto una situazione molto piu fluida e soprattutto
incominciava a delinearsi la possibilita di un superamento dei limiti politici e storici
dell’anarchismo proprio attraverso la Fagi. E questo tentativo, anche se abortito, a mio parere &

Di cui appunto gli anarchici erano una parte non consistente ma molto interessante anche per il naturale legame che li
univa, pit che qualunque altra delle organizzazioni storiche, a quello che di pit vivo e nuovo c’era stato nel movimento del
Maggio francese.



stata una delle cose pil interessanti del 68/69 in Italia. Nel movimento anarchico italiano esisteva
certo un problema generazionale, sebbene non fu mai posto da noi come questione di primo
piano; aveva il suo peso ma non era la cosa fondamentale, poiché si potevano trovare in quel
periodo, come sempre, delle persone di una certa eta molto pit radicali e anticonformiste dei
giovani. Senz’altro pero, in un lungo periodo era mancata la continuita critica, anche perché nulla
nella societa aiutava un approfondimento e un cambiamento; c’era stato da parte dei sempre pit
anziani depositari delle tradizioni un portare avanti l'organizzazione per se stessa, come
tradizione appunto... Nessun apporto nuovo, o pochissimi in ogni caso, e sempre in un’ottica
“vecchia”s. In poche parole non c’era mai stata la forza e la capacita da parte del movimento
anarchico di rivedere globalmente tutta la sua propria esperienza teorica e pratica come
movimento rivoluzionario dai tempi della Prima Internazionale in poi. Invece si dava per scontato
apologeticamente che ’anarchismo nelle sue tappe fondamentali avesse sempre e solo avuto
ragione e che semmai, per comprendere gli sviluppi della societa moderna, si trattava di andare a
rispulciare nei nostri classici, magari facendo qualche connubio eclettico...

D. E stato appunto uno degli impegni principali della Fagi quello di rigenerare I'anarchismo.

R. Certo. Era proprio questo che mancava e questo la Fagi aveva incominciato a fare. Il lavoro era
innanzi tutto di tipo teorico. Bisognava cioé tornare alle origini, ritornarci criticamente, rileggere
il conflitto Marx-Bakunin; poi rivedere quello che era stato 'apporto reale degli anarchici negli
anni ‘20 durante il tentativo di rivoluzione europea e mondiale e ripercorrere la storia della
rivoluzione russa e cosi via fino ad arrivare ai giorni nostri. Altra cosa importantissima: tornare
sulla questione spagnola, sull’anarcosindacalismo, sul ruolo della Cnt al governo. E ancora la
questione dell’autogestione sia nei tentativi storicamente riusciti almeno per un certo periodo, sia
per gli altri che si erano persino costituiti a livello statale come la Jugoslavia, ’Algeria... dove c’era
grandissima confusione.

Tutto cid comportava per noi un tentare gia di applicare alcune acquisizioni nella prassi portando
avanti la lotta in tutte le situazioni che si vivevano direttamente, al di fuori di qualunque tutela
sindacale e partitica e riallacciandosi appunto ai fenomeni storici rivoluzionari. Ci fu un bisogno
di rivedere la nostra storia senza paraocchi e quindi non accettare per scontate le sterili polemiche
antimarxiste per cui Marx era visto uguale a Stalin; ma invece andare pit a fondo, ristudiando per
esempio la critica dell’economia politica che era sempre stata ignorata oppure snobbata. Ma
all'interno del movimento anarchico, in Italia, questo tipo di esigenza e di prassi suscito profonde
distonie, opposizioni, polemiche durissime. D’altra parte non bisogna dimenticare che questo
stesso movimento si era trovato in Francia in una situazione di sclerosi durante e subito dopo il
Maggio; e tale era rimasto, anzi ancor di piu poiché in Francia si trattava non tanto di ricerche
teoriche bensi di una realta pratica enorme che stava per cambiare la faccia della storia. Anche li
Patteggiamento fu di paura, di fuga, fu quello di rinchiudersi nelle piccole certezze di comodo -
che poi non appena fossero state indagate piu a fondo si sarebbero rivelate come niente affatto
sicure -, definendo anzi tutti i fenomeni nuovi che si stavano verificando con dei criteri moralisti,
per cui i giovani che si muovevano in un certa maniera criticando il lavoro erano com’¢ ovvio
soltanto degli sfaccendati con tendenze allo sfruttamento; tutti quelli che mettevano in
discussione il ruolo della famiglia e lo stesso modo d’essere della coppia dei “debosciati” e cosi
via... In concomitanza con 'emergere di gente nuova che voleva anche vivere e agire, oltre che
conoscere, in modo nuovo, erano cioé entrati in funzione, da parte dell“establishment” anarchico
(contraddizione in termini), tutta una serie di meccanismi molto tipici: reazioni di difesa-offesa
che naturalmente non facevano che aumentare gli equivoci che gia esistevano e di certo non
aiutavano il processo di chiarimento e superamento dei limiti del passato.

In ogni caso erano i fatti storici che spingevano avanti tale processo. Che proseguiva, infatti, tra
molta confusione, anche perché quei medesimi giovani che mandavano avanti il tentativo
(testimoniato in scritti dell’epoca, i testi della Fagi e poi ancora di Ludd) non avevano un
retroterra di conoscenze teoriche saldo; e mancava proprio il collegamento con chi viceversa

? Come per esempio era stato il tentativo di coniugare il Bakunin di “Lavoro manuale e lavoro intellettuale”, con da un lato
Proudhon e dall’altro Bruno Rizzi, fatto da <<Materialismo e Liberta> a Milano; e a sua volta piu che altro copiato e
sviluppato parzialmente e unilateralmente dal “Ponte della Ghisolfa”, dal gruppo “Bandiera Nera” e poi dai Gaf (da una
nota di J. Fallisi).



queste conoscenze possedeva ma non voleva o era incapace di mettere in discussione le sue
certezze. C’erano dunque varie incomprensioni e molte difficolta. Inoltre a tutto cio bisogna
aggiungere che gli anarchici ufficiali tendevano piu che altro a stare a vedere dall’esterno cosa
accadeva piu ancora che a parteciparvi: anche qui per una reazione di difesa, avendo paura forse
che il movimento allora in atto potesse contaminare e distruggere il loro assetto organizzativo.

D. Pero su <<Umanita Nova>> ci sono moltissimi articoli in merito proprio alla contestazione
globale vista positivamente.

R. Si. Si deve appunto considerare, come dicevo prima, che a quel tempo non esistevano ancora
nette divisioni e barriere per cui effettivamente anche su <<Umanita Nova>> veniva fuori quella
che era la ricerca soprattutto (ma non solo) all'interno della Fagi, cosi come il contatto diretto con
la situazione francese, per esempio con “Noir et Rouge” o con il “22 Marzo” ecc... Infatti durante il
maggio parigino <<Umanita Nova>> pubblico tutta una serie di articoli molto buoni su quel che
stava accadendo nel quartiere latino e altrove. Ma dicevo che rispetto al movimento reale italiano
cera in genere l'atteggiamento di osservare dall’esterno in modo un po’ altezzoso quel che
avveniva, piu che di parteciparvi: esempio tipico quello dei compagni del “Ponte della Ghisolfa”,
che poi nascondeva anche moralismo e conservatorismo. Ma per quel che riguarda i giovani che si
muovevano sul terreno che ho delineato prima esisteva poi tutta un’altra serie di problemi, e tra
questi le scontro diretto non soltanto con le forze della repressione ma anche con i vari
gruppuscoli stalinisti di recente formazione che a quel tempo erano notevolmente presenti,
notevolmente anche finanziati e attivi. Cio aumentava la voglia di fare perché lo scontro non
faceva che ridare nuove forze; ma allo stesso tempo aumentavano pure le difficolta, nel senso che i
campi su cui ci si doveva muovere erano tanti mentre le forze erano poche. Comunque tutto
questo procedeva anche se in maniera complicata, finché poi si pud arrivare a quel famoso
dicembre in cui si verifico in Italia la piu perfetta operazione statale mai ideata per distruggere
una lotta proletaria rivoluzionaria montante che stava per andare oltre i limiti del consentito
all'interno del sistema capitalista. E fu appunto con I'inaugurazione della strategia terrorista di
Stato (la prima prova generale era stata quella delle bombe sui treni) che non solo le lotte
proletarie4 ma anche proprio (e cido mi preme in particolar modo) il processo di chiarificazione e
di superamento che era iniziato con il '68 e proseguiva nel '69 all'interno della Fagi e di altre
realta vicine fu impedito, fu chiuso. La repressione terrorista favori anche tutta una serie di
meccanismi psicologici di scoraggiamento, di fuga, di autodistruzione.... D’altro canto da parte di
quelli che allora detenevano le “leve del potere” all'interno delle organizzazioni ufficiali (Fai, ma
non solo; c’erano anche i Gia e i Gaf) fu trovato il modo di rifar quadrare il cerchio, cioé la
situazione che stava sfuggendo loro di mano. Qualche mese prima della strage di piazza Fontana,
nell’estate, si tenne un convegno straordinario della Fai-Fagi a Carrara dove per poco non fu presa
la decisione di interrompere, almeno momentaneamente, la pubblicazione di <<Umanita
Nova>>, divenuta ormai, secondo una parte dell’assemblea, organo d’opinione, simbolo che non
esprimeva piu una critica teorica e pratica radicale, senza la quale I’anarchismo non era nulla. Era
necessario invece accentrare l'attenzione su una determinata serie di problematiche che erano
state poste sul campo: critica dell’economia politica, critica della vita quotidiana, prospettive della
rivoluzione, ritorno al dibattito Marx-Bakunin, critica di Proudhon... e affrontarle tra di noi sul
<<Bollettino Interno>>, prima di tornare a esprimersi in modo pubblico. Questo per un certo
periodo, fino a quando non si fosse fatta chiarezza su tutta una serie di questioni (che dopo non fu
mai fatta, non a caso). Si voleva dar vita a una rivista di dibattito teorico collegata pero con le lotte
del presente, che esistevano ed erano in piena ebollizione. Invece c¢id non avvenne anche per
debolezza dello stesso movimento di rinnovamento interno all’anarchismo italiano, quello non
pregiudizialmente antimarxista. E qui voglio chiarire un possibile equivoco: noi non ci
consideravamo, né tanto meno sentivamo “marxisti”’, né condividevano l'operaismo ottuso che
allora andava per la maggiore. No, vi era invece, per quanto riguarda la questione specifica,
lesigenza di superare i luoghi comuni, di rifare proprio il meglio della critica dell’economia
politica espressa principalmente da Marx - che del resto Bakunin stesso aveva riconosciuto come

Infatti tutti sappiamo che subito dopo la bomba di piazza Fontana gli ultimi contratti che dovevano essere firmati furono
tutti in fretta firmati e poi non se ne parlo piu per anni.



importantissima -, perché si comprendeva che altrimenti si sarebbe continuato a girare a vuoto
attraverso formule decotte, implorazioni, attraverso anche illusioni idealistiche senza mai riuscire
a comprendere veramente quali erano i mutamenti che avvenivano nel profondo della societa,
nella sua composizione di classe, nel mondo del lavoro... Questo ci interessava e di sicuro non
avevamo nessunissima simpatia per il modo d’essere autoritario che era stato impersonificato
proprio da Marx all'interno della Prima Internazionale. Per non parlare poi di Lenin e di Stalin.
Quindi non si trattava per noi di fare una qualche sorta d'immangiabile miscuglio come quello
operato, per esempio, qualche anno prima, da Arrigo Cervetto (il fondatore, poi, di “Lotta
Comunista”s) e da altri. Se a quel tempo usavamo ancora il termine “marxismo libertario” era solo
in mancanza di meglio - il nostro scopo non era fondere due ideologie, semmai criticarle
entrambe. E dall’anarchismo volevamo prendere tutto il suo spirito di liberta, la sua forma di
autorganizzazione antigerarchica, tutti i suoi tentativi di messa in opera nel presente stesso di
forme di vita che rimandassero a un superamento della realta alienata; assumere, cioe, della
tradizione anarchica, cio che di piu vivo, di pit rivoluzionario essa aveva saputo esprimere.
Questo era il nostro “programma”, o meglio la nostra aspirazione, che gia aveva cominciato a
concretizzarsi in alcuni scritti notevoli.

La rivoluzione che tornava colpi tutti quanti come un fulmine a ciel sereno. Nessuno si sarebbe
aspettato che da un giorno all’altro la Francia avesse il pit grande sciopero della sua storia;
oppure che tutto a un tratto il modo di vivere e i rapporti tra gli individui potessero per alcune
settimane radicalmente cambiare; che a gente abituata sempre e solo alla medesima prospettiva
(lalienazione attraverso il lavoro, il metro, la siesta e poi il ritorno a casa, il consumo e cosi via, in
un ciclo mediocrissimo e apparentemente immutabile), improvvisamente tutte le possibilita
risultassero aperte. Si vide che la ricchezza espressa proprio dal capitalismo ultimo poteva essere
deturnata a fini umani, che il suo impiego nell’attuale organizzazione sociale era completamente
insensato, che i feticci dell’autorita non avevano nessun fondamento. Ecco, tutto cio colpi anche,
in modo inaspettato, i tutori privati e statali delle forze dell’economia in Europa, i quali infatti per
mesi e mesi non seppero cosa fare. Ma neppure i centri cibernetico-previsionali degli Stati Uniti
erano stati capaci di presagire un qualcosa di simile. Ed & questa la dimostrazione delle
caratteristiche proprie della rivoluzione contemporanea, che sorge in maniera imprevedibile e
globale dalle viscere di questa societa, la piu alienata e ipnotica della storia. Ma non erompe
attraverso un accumularsi di piccole lotte che poi producono gradualmente lo sbocco
insurrezionale: questo € un tratto nuovo della rivoluzione, che deve fare i conti con tutta la storia
passata. Non puo piu ripercorrere la strada che era stata valida dalla Comune di Parigi (e prima
ancora) fino agli anni 20. Con la conclusione della seconda guerra mondiale, col costituirsi della
societa capitalistica in comunita materiale (dove il dominio reale del capitale ¢ a 360°, su ogni
aspetto della vita individuale e collettiva), tutti i parametri (anche d’interpretazione e di cio che
avviene nella societa) hanno subito degli spostamenti. E uno di questi riguarda proprio il
manifestarsi stesso della rivoluzione.

D. Il movimento Studentesco del ’68, che ¢ stato precedente allo sciopero generale, ha aperto la
strada oppure ¢ separato da quel che & successo nel Maggio?

R. Gli studenti in realta finiscono quasi sempre per parlare a nome della societa che poi si andra a
ricostituire sulle spoglie della rivolta che non riesce; cioe sono spesso le avanguardie della classe,
della intellighenzia la quale prendera le leve del potere nel momento in cui la vecchia sara stata
spazzata via. A parte queste critiche giustissime, che poi si sono dimostrate vere perché in effetti
cosi anche avvenne, gli studenti comunque esprimevano (con piu tempo a loro disposizione, con
una eta in cui le pulsioni vitali sono pit energiche e coraggiose rispetto ai loro padri murati nel
mondo del lavoro) il bisogno di rompere con il modo di vita concentrazionario moderno; di
vedere e sentire piu in profondo. Manifestavano cioe I'insoddisfazione irrimediabile di tutte le
droghe che venivano loro propinate, dalla famiglia alla televisione, al tipo di scuola, alle
prospettive di inserimento e cosi via. In questo senso, con maggiore liberta di quella che potevano

Su A. Cervetto e l'esperienza di Lotta Comunista si rimanda al lavoro di Giorgio Amico e Yurii Colombo, Un comunista
senza rivoluzione. Arrigo Cervetto dall'anarchismo a Lotta Comunista: appunti per una biografia politica, Massari
editore, Grotte di Castro, Tv, 2005.



avere gli operai sindacalizzati, che da tanti anni erano ormai abituati ad un certo tipo di
sopravvivenza, furono veramente un lievito per il movimento reale.

D. Qual era la composizione della Fagi? Dalla lettura della sua documentazione emerge che
all'interno dell’'organizzazione giovanile c’erano diversi “richiami” tanto € vero che era emerso, al
congresso della Fai nel 1969 a Carrara, che la Fagi esprimeva sostanzialmente: anarcosindacalisti,
situazionisti e anarcocomunisti. Spiega meglio questa composizione, verso dove era proiettata
oltre al lavoro teorico.

R. Molti membri della Fagi, erano stati in contatto, alcuni anche fisicamente, con cid che era
avvenuto (qualche mese prima) in Francia, ma gia da anni erano in una certa ottica. Quindi
conoscevano per esempio i libri dei situazionisti e le loro riviste, cosi come i testi - e i compagni -
di “Noir et Rouge” e cosi via; percio quella che impropriamente poi € stata chiamata “Tala
situazionista” non & che comprendeva dei situazionisti all'interno del movimento anarchico
italiano, semplicemente erano coloro i quali conoscevano e sviluppavano un certo modo di
pensare il cui apporto essenziale in Francia era stato quello dei situazionisti. Nel nostro gruppo di
Milano almeno la meta dei compagni erano legati al processo di rinnovamento della Fagi
(quell’estate, al convegno di Carrara di cui ho parlato prima andai insieme con Eddie Ginosa e
Giorgio Cesarano e tutti e tre prendemmo la parola); e, al contempo, condividevano le stesse
posizioni degli altri nuclei di Ludd (presenti a Genova, a Trento, a Roma, ad Acqui Terme). Se si
vanno a rileggere i tanti manifesti e volantini e anche libri pubblicati da noi soprattutto a Milano e
a Genova (avevamo fatto, per esempio, una ristampa con introduzione e note del Diritto alla
pigrizia di Lafargue intitolata Storia di un incubo; ed era stato pubblicato un libro da alcuni
nostri compagni portuali contro il lavoro e altri opuscoli, oltre ai tre bollettini prodotti sempre in
quei pochi mesi, perché poi, come dicevo, a meta del 1970 il gruppo si sciolse definitivamente); e,
d’altra parte, si considerano le realta pratiche di lotta a cui Ludd si riferiva sia nelle scuole sia
nelle fabbriche, e la critica stessa dell’operaismo che noi portavamo avanti, si noteranno
indubbiamente molti punti di contatto con le posizioni espresse dall'Internazionale situazionista.
Tuttavia mai un pedissequo rifarsi alle elaborazioni altrui, quanto invece un tentativo di
integrazione, sempre sulla base di ricerche personali, senza conformismo o sudditanza nei
confronti di nessuno; anzi, posso dirlo, esisteva uno spirito ironico e un’apertura mentale -
nonché una coscienza (auto-)critica rispetto per esempio al problema dei consigli operai - molto
pitt in Ludd che nella sezione italiana dell’IS. Non & neanche da dimenticare il fatto che al nostro
interno, specialmente ad Aqui Terme e a Genova, ci fossero compagni che avevano avuto dei
contatti con la Sinistra comunista d’Italia, quindi gia allora esisteva, tra noi, un certo apporto
delle analisi pitu interessanti espresse da Bordiga.

Una realta molto variegata e piena di linfa vitale, questo era Ludd. E le sue posizioni ebbero di
certo influenza nel dibattito interno alla Federazione Anarchica Giovanile Italiana. Infatti cio lo si
vide proprio a quel convegno, nel quale sulle nostre posizioni convergevano molti compagni, a
cominciare da quelli di Cosenza che poi morirono tutti nell'incidente-omicidio autostradale®... In
pratica c’era una certa esigenza comune che veniva interpretata in un modo molto simile al nostro
e, allo stesso tempo, nessuna volonta di prevaricazione.

Poi esisteva, si, la componente di stampo anarcosindacalista, ma anche a questo livello (per
esempio da parte nostra) non é che vi fosse una preclusione, anzi il dibattito con loro lo facevamo
pure noi - innanzi tutto sull’esperienza della rivoluzione spagnola; e indubbiamente anche qui si
tentava di tirar fuori cio che di meglio aveva espresso 'anarcosindacalismo, senza la volonta di
“liquidare” nulla. Certo, la nostra era, contemporaneamente, una critica implacabile
dell’anarcosindacalismo statalizzato. Critica che aveva molti punti in comune con le posizioni
espresse dal gruppo “Noir et Rouge” in Francia, il quale ancor prima aveva detto le stesse cose
sulla sua rivista. Non si trattava tanto di rifare 'anarcosindacato, di ricostituire immediatamente

6 Angelo Casile, Gianni Arico, Luigi Lo Celso, Annelise Borth (detta Muckj) e Franco Scordo, giovani anarchici di Reggio
Calabria e di Cosenza, muoiono, nella notte tra il 26 e il 27 settembre 1970, in un falso incidente sull'autostrada per Roma
dove dovevano incontrarsi con gli avvocati per consegnare documenti importanti sul deragliamento del treno a Gioia
Tauro avvenuto il 22 luglio 1970; si scoprira, trent'anni dopo, che fu un attentato. Su questa storia e sulla storia degli
anarchici della Fagi vedi Fabio Cuzzola, Cinque anarchici del sud. Una storia negata, Citta del Sole edizioni, Reggio
Calabria, 2001.
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I'Usi7, quanto, soprattutto, di praticare certe forme di lotta rivoluzionarie all'interno del mondo
del lavoro.

D. La Fagi pero era impegnata in un lavoro comune con i pochi gruppi dell'Unione Sindacale
Italiana ancora attivi in alcune zone (Carrara, Sestri Ponente, Forli). Anche a Milano nel 1969
vengono create due sezioni: Usi-Bovisa e Usi-centro alla Casa dello Studente e del Lavoratore.
Anzi i compagni che hanno fatto questa ultima esperienza milanese sono stati presenti ad un
convegno della Fagi.

R. Questa non era una cosa che riguardava principalmente la Fagi. Inoltre bisogna sempre
rammentare la fluidita di cui dicevo prima; per quanto mi ricordo non mi sembra che all'interno
della Fagi si fosse proprio delineata una corrente anarcosindacalista che sostenesse tout court:
“potenziamo 1'Usi che gia esiste o rifacciamo 1'Usi”.

D. C¢ stata una grande discussione proprio sul discorso Usi all'interno della Fagi. Gli stessi
“militanti” erano impegnati alla stesura del materiale dell’anarcosindacalismo specifico. Un
esempio: Enrico Moroni era della Fagi ed ¢ stato uno degli ultimi (o 'ultimo) segretario dell’Usi,
era tra i piu attivi nell’ambito anarcosindacalista sia nell’edizione della stampa che a livello di
coordinamento e intervento rispetto al movimento operaio e alla tematica sindacalista libertaria;
vi & anche stato il discorso sui Cub. Comunque nella Fagi c’é stato anche questo ambito.

R. Si, ma quegli stessi compagni che pensavano che gia allora bisognasse lavorare in vista della
ricostituzione di un organismo anarcosindacale cercavano di esprimere all'interno di questo
progetto le cose meno burocratiche e piu rivoluzionarie. Io non ero tra loro, dal momento che mi
sentivo piu orientato verso espressioni come ’Autonomia Proletaria che cominciava a nascere
assieme ai Cub. Ma il punto di vista era sempre abbastanza comune, salvo che alcuni ritenevano
che ancora si potesse riproporre un “sindacato-antisindacato”, altri invece pensavano
risolutamente che bisognasse sforzarsi di dar vita a organismi autonomi al di fuori di qualunque
logica sindacale. Questa era la mia posizione e anche quella di Ludd in generale; la nostra era una
critica proprio del sindacalismo, che ci sembrava velleitario e inadeguato, poiché la situazione in
movimento che si viveva allora esigeva (a nostro avviso) non tanto un sindacato “alternativo”,
quanto invece il potenziamento dei nuovi organismi autonomi di base che finalmente
cominciavano a nascere spontanei.

D. A questo punto, come si ¢ conclusa l'esperienza della Federazione Anarchica Giovanile
Italiana?

R. Non ¢ possibile fare - sarebbe disonesto - nessun trionfalismo, nessuna auto-celebrazione
nostalgica. La conclusione stessa della Fagi, decretata dalle contingenze storiche e, se cosi si puo
dire, dall’alto, dimostra la debolezza della nostra corrente rivoluzionaria. In caso contrario non
sarebbe bastata né la repressione né la “burocrazia” dei dirigenti occulti della Fai a stabilirne la
fine. Fu semplicemente questo: dopo la strage di piazza Fontana il famoso <<Bollettino
Interno>>, che doveva esprimere una ricerca teorica indispensabile alla rifondazione di
<<Umanita Nova>> e in generale dell’azione degli anarchici in Italia, praticamente non assolse
alla sua funzione; fu sempre rimandata I'attuazione di quello studio comune e del confronto
dialettico e al suo posto emersero in primo piano - anche inevitabilmente - tutta una serie di altre
problematiche e parole d’ordine (questioni meramente organizzative, conserviamo le fila,
chiudiamo le porte, barrichiamoci, salviamo il salvabile e cosi via); di modo che il dibattito
interno, sempre rimandato, ando a picco, per svanire nel nulla. Poi anche la morte di alcuni, certe
tragedie personali che avvennero in seguito alla strage, contribuirono a far si che i compagni
stessi della Fagi non portassero avanti in prima persona al di fuori di ogni tutela quanto si era
stabilito. Bisognava occuparsi in effetti anche di tante altre cose pratiche indispensabili: per
esempio della stessa lotta contro la repressione, che registro falle paurose all'interno del

"1 riferimento ¢ al dibattito, nella seconda meta degli anni settanta, sulla ricostruzione o meno dell'Unione Sindacale
Ttaliana.
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movimento anarchico ufficiale. Non potrd mai dimenticare, purtroppo, che la Fai si uni,
nell'immediato, al coro di insulti su Valpreda, invece che difenderlo. Mi riferisco a quell'infausto
numero di <<Umanita Nova>> in cui Mantovani, allora direttore del settimanale e che pure aveva
un passato degnissimo, scrisse che Valpreda era il sergente dietro il quale sarebbero venuti i
colonnelli. E questo infortunio di gravita storica non & purtoppo unico. “L’Internazionale”, organo
dei Gia, non disse che Pinelli era stato ucciso, ma uso virgolette, aggettivazioni sfumate; non so
quanto ci volle perché finalmente un giorno prendesse il coraggio di sostenere la verita. Un altro
esempio, fra i vari che potrebbero essere fatti: la conferenza stampa al ponte della Ghisolfa subito
dopo 'omicidio di Pinelli, nel corso della quale, per la prima volta pubblicamente, fu affermato in
modo esplicito che la strage era di Stato, che Valpreda era innocente, che Pinelli era stato ucciso -
e venne persino espulso un giornalista per le infamie che aveva scritto sul suo quotidiano nei
giorni precedenti. Fui io a organizzarla e a tenerla, insieme con un altro compagno, Chicco Gerli,
nellincredibile latitanza, nel silenzio degli stessi amici piu intimi di Pinelli, che facevano parte,
con lui, del gruppo Bandiera Nera. In questa situazione il progetto di rinnovamento della Fagi
ebbe un rinculo pauroso. E ancora si verificarono tutta una serie di rotture a livello personale piu
che di organizzazione. Poi, un giorno, lessi su <<Umanita Nova>> che la Fagi ufficialmente non
esisteva piu. Cioé era stata sciolta dalla Fai, in sostanza, cosi come il Pci avrebbe potuto decretare
la scomparsa della Fgci, nel caso I'avesse ritenuta inutile o incomoda... Occorre definire le cose
per quel che sono state effettivamente: la paranoia che prese (non solo) gli organi ufficiali
dell’anarchismo italiano sfiord (e in qualche caso supero) la calunnia, la delazione, la caccia alle
streghe. Non soltanto per quel che riguarda Valpreda e il suo calvario, ma anche tutti quei giovani
“estremisti” e “inclassificabili” che si muovevano su linee eretiche, i quali furono a loro volta
vittime di una serie di attacchi dall'interno (alcuni in buona fede, molti in malafede). In poche
parole voglio dire questo: se non ci fossero state le bombe e quel che ne segui, anche
psicologicamente, tutto cio che era stato espresso da noi si sarebbe imposto con 'evidenza della
necessita. E invece fu visto con altri occhi, come avventurismo, come atteggiamenti pericolosi e
forse persino provocatorii, da cui bisognava prendere le distanze. Al limite la Fagi fu sciolta anche
perché possibile ricettacolo di infezioni parapoliziesche o qualcosa del genere; naturalmente era il
massimo della calunnia e non aveva nulla a che vedere con la realta. Anzi, dopo anni si trovarono
dei veri addentellati sbirreschi proprio all’interno di settori anarchici “ufficiali”, non certo tra di
noi. Mi riferisco al caso di Milano, alla spia Rovelli (la cui infamita <<Umanita Nova>> dovette a
un certo punto ammettere pubblicamente), che faceva parte del circolo Ponte della Ghisolfa e del
gruppo Bandiera Nera, lo stesso, come dicevo, del povero Pinelli8. Di tale Rovelli gia da prima
alcuni di noi avevano capito che si trattava di una persona losca, anche se ci veniva risposto che
non era possibile, che era un compagno conosciuto, che partecipava a tutte le riunioni del
Ponte!... Il nucleo di giovani sodali romani di Valpreda (mio caro amico, come Pinelli, e che
ricordo sempre con affetto... generoso, entusiasta, casinaro, vitalista, ma niente affatto stupido o
disonesto) era effettivamente il piti sciamannato che si potesse immaginare; infatti non a caso
vennero perseguiti loro e non, per esempio, noi di Ludd. Secondo me per una scelta ben precisa e
ponderata. Quattro di noi furono i primi, in effetti, ad essere arrestati per le bombe del 25 aprile,
ma dopo qualche giorno di carcere ci dovettero rilasciare per mancanza di indizi. Ed ¢ molto
probabile che questo spostare l'attenzione su un gruppetto come quello di Roma fosse
determinato proprio dal fatto che il potere poteva aspettarsi da parte nostra altre reazioni, un
certo tipo di difesa, non solo nostra, diversa e piu efficace; come anche un disvelamento piu
sicuro, pit immediato. Fatto sta che la strage di piazza Fontana comportd pure una serie di
calunnie, paranoie e censure che concorsero a provocare il disfacimento. Comincio a mancare la
fiducia, quando invece il clima nei rapporti era stato, fra tutti noi e con tutte le nostre differenze,
di ascolto reciproco, di curiosita intellettuale e umana, di vero movimento, dove le esperienze
migliori passavano dall'uno all’altro e nessuno era “proprietario” di nulla, né rinserrato in alcun
fortilizio: salve restando certe posizioni di base inderogabili, era davvero esistita la voglia e la
possibilita reale di confrontarsi anche con chi non la pensava come te. Da allora in poi questo non
fu piu verosimile e anche ai compagni della Fagi, in fondo, non interessava riformare o anche solo
tentare di ridar vita a un’organizzazione stabile perché non se ne vedeva né la necessita né la
possibilita, Solo adesso, dopo dieci anni, si stanno ricostituendo dei momenti di organizzazione

¥ £ aveva ospitato Tito Pulsinelli che infatti non a caso era stato arrestato nel suo locale pubblico.
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comune. Allora ebbe inizio una lunga fase di oscurita dove quello che importava era mantenere la
spina dorsale dritta, e proseguire, almeno individualmente, sulla strada rivoluzionaria.

FRKKXRIXXX

BOMBE SANGUE E CAPITALE

(intervista a Joe Fallisi e Roby Ginosa tratta dal film omonimo —
dicembre 2003)

00:00 Interv. Joe

Com’era la Milano prima della strage? Com’era la situazione di movimento?

Joe: Nei mesi precedenti la strage s’avvertiva gia I'incombere di un’atmosfera nera, che poi
avrebbe prevalso. Non bisogna dimenticare che gli attentati ai treni, per i quali subirono una
lunga carcerazione Paolo Braschi, Paolo Faccioli e Tito Pulsinelli, furono la prova generale della
strage del 12 dicembre; io stesso, Cesarano e altri del nostro gruppo Ludd fummo arrestati per
primi in quell’occasione e poi scarcerati dopo tre giorni per mancanza di indizi. Che qualcosa si
stesse preparando... penso, si, che di questo ci fosse un livido vago sentore. Inoltre non bisogna
dimenticare che avvenivano in continuazione, da un anno e mezzo, scontri di piazza grandiosi, ma
a volte anche tragici — un mese prima della strage di piazza Fontana ci fu quella manifestazione in
cui mori Annarumma, per esempio... Inoltre, all’interno della Statale di Milano si era andato
sempre piu delineando e imponendo, come un mostro che via via assume meglio la sua torva
espressione, il “Movimento Studentesco” diretto, capitanato dai giovani stalinocattolici dell’epoca,
dai Capanna, dai Toscano, dai Cafiero, da tutta quella pretaglia. E il clima alla Statale, che era il
centro pulsante del movimento della gioventtl, divenne sempre pit plumbeo. Quando arrivarono
le bombe il 12 dicembre, da tutti i punti di vista il terreno era pronto ad accoglierle. E’
indubbiamente vero che vennero per stroncare lotte proletarie esistenti ed eccezionali, tuttavia si
sentiva dovunque, e soprattutto proprio all’'Universita, sempre piu il peso tremendo nell’azione e
il richiamo funesto di concezioni e ideologie arretratissime, reazionarie, antirivoluzionarie che
erano purtroppo quelle prevalenti. Nelle stesse manifestazioni di centinaia di migliaia di giovani
in continuazione nelle strade e che esprimevano chiaramente un rifiuto globale della societa — mi
ricordo come fosse ieri — c’era sempre la presenza numerosa di drappelli con il ritratto di Mao
Tse-tung e i vari stendardi di Servire il Popolo. Per chi, italiano, era stato a Parigi nel 68 e
conosceva entrambe le situazioni la differenza tra i due mondi balzava nettamente agli occhi;
laddove in Francia una critica pratica delle ideologie retrive di tipo stalinista — di tutti i vari
versanti dello stalinismo — era stata fatta (non dico assolutamente che li la maggioranza dei
giovani sposasse delle posizioni libertarie, pero si sentiva nettamente nell’aria un profumo
generale di anarchia, il bisogno di esperienze di liberta), qui, invece, il prevalere maledetto della
tradizione cattolica, e, appunto, staliniana — non dimentichiamoci: siamo nel paese del
compromesso storico — aveva un peso tremendo anche all’interno della contestazione.

06:40 Interv. Joe

Joe: Posso dare questo ricordo personale. Per una mia storia d’amore il giorno precedente la
strage mi trovavo a Roma... Bisogna dire un antefatto: in seguito alla manifestazione nel corso
della quale avvenne I'omicidio di Annaruma io fui ricercato e dovetti espatriare in Francia. Tra
l'altro in tutto quel trambusto mi aiuto proprio Pinelli, sul quale torneremo. Poi, per il fatto che
mi ero veramente scocciato di star lontano dalla donna che amavo, dai miei compagni e da tutto
cio che stava succedendo in Italia, e anche reputando che forse avevamo esagerato nei timori sul
mio destino, presi un treno e tornai in Italia, senza essere arrestato. Da Roma venni a Milano nel
tardo pomeriggio proprio del 12 dicembre. Alla stazione centrale presi la N, credo che sia la 60 di
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oggi, che allora passava per piazza Fontana. Ricordo benissimo che s’era fatto buio e fino ad allora
non avevo sentito nulla, né radio né altro, anche le persone sull’autobus non dicevano niente.
Invece, quando arrivammo da quelle parti vidi gia una folla assiepata, via vai di gente,
capannelli... Allora, chiaramente interessato, incuriosito — avevo capito che era successo qualcosa
di grave —, scesi nella piazza e li m’accorsi immediatamente di quella che era la cupa atmosfera di
Milano e che sarebbe rimasta cosi per molti mesi, cioe la svolta che rappresento, nelle coscienze e
nel sentire comune, quel fatto atroce. Io che, come tutti i giovani, ero abituato a ben altri contesti,
magari di scontro con gli stalinisti, in ogni caso all'interno di un movimento di compagni, mi
trovo immediatamente in una piazza fascista. Dove si palpava nell’aria il livore della maggioranza
silenziosa, una cosa che si sentiva molto profonda e potente all'interno non piu solo di qualche
gruppo specifico; era purtroppo un timore-livore diffuso. Seppi in quel momento di cio che era
successo. La voce era: “gli anarchici, sono gli anarchici”.

11:10 Interv. Joe

Perché secondo te in Piazza Fontana fu individuato il gruppo degli anarchici

11:24 Interv. Joe

Joe: Il motivo e che i dirigenti del SID, dei servizi segreti nient’affatto deviati — basterebbe studiare
bene la storia dei servizi italiani e stranieri per non definirli deviati poiché questo € stato anche, in
molti casi soprattutto, il loro compito: hanno sempre operato in questo senso, non
dimentichiamoci del golpe Borghese e di tante altre cose di questo genere in cui furono
implicatissimi —, evidentemente avevano deciso, col montare delle lotte proletarie, di scioperi
enormi che I'Italia non aveva mai conosciuto dagli anni venti, una vera e propria strategia:
occorreva un fatto eclatante per dare una svolta che terrorizzasse la popolazione, che imponesse
di tornarsene a casa, di mettere una pausa sostanziale al moto di ribellione sociale. E quale cosa
migliore di una strage... una carneficina tremenda che si attuasse tra la gente comune, com’¢ in
effetti successo alla Banca dell’Agricoltura. C’erano state, come dicevo prima, le “prove generali”.
Gia da esse si puo vedere come gli strateghi avessero cercato di enucleare gli anarchici al fine di
avere poi il capro espiatorio piu adatto. Il motivo non & molto difficile da comprendere, dato che
gli anarchici hanno avuto, nella loro storia, un consistente filone votato all’azione diretta e anche
agli attentati: di qui la figura che si € poi facilmente impressa nell'immaginario anche in relazione
al 12 dicembre. Inoltre, penso che loro abbiano operato come una sorta di esame e di scelta
specifica. Ci provarono anche con noi, soltanto che nel nostro caso era piu difficile, non solo per la
mancanza assoluta d’indizi e di prove, ma per il fatto che eravamo piu agguerriti teoricamente...
forse saremmo stati anche piu difesi — penso a Giorgio Cesarano, che aveva ancora parecchi
legami di amicizia nel campo “alto” della cultura, pur essendo gia allora nettissimamente contro
tutto il mondo ufficiale letterario (ormai i suoi interessi, lui era veramente per la rivoluzione,
erano sempre piu al di fuori dalle gabbie dorate della societa culturale, della societa dello
spettacolo, perd mi ricordo ad esempio che era in rapporto di reciproca stima con Pasolini,
Raboni e altri intellettuali e scrittori)... immagino che avremmo potuto essere piu difesi...
eravamo in effetti, paradossalmente, meno isolati, pur essendo ultra-estremisti, e forse piu capaci
di rispondere a una provocazione simile. Sta di fatto che ci provarono anche con noi, poi
desistettero e invece scelsero quel gruppo di Roma tra cui vi era il povero Valpreda, un caro amico
che ricordo con grande affetto e simpatia. Il problema era che Valpreda era una persona generosa
e, possiamo dire, giovanilista... lui era come se tutto Interv. Joe

Interv. Joe

17:39 Suono di citofono. Interv. Joe

Joe: Fantastico. Interv. Joe

17:477Joe: Quanti giorni sei stato?

Roberto: Dieci giorni, mi hanno liberato il giorno del mio compleanno, il 22 dicembre.

Joe: Dieci giorni... a San Vittore.

Roberto: Quattro giorni in Questura tra I’altro ricordo € caduto Pinelli...

Joe: E, appunto, tu dov’eri?

Roberto: Ero nella stanza a fianco, c’era Pinelli, Valitutti ed io. E io e Valitutti ne abbiamo parlato
attraverso gli spioncini quando ’hanno buttato giu.
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Il 15 dicembre quando € caduto giu Pinelli c’era al quarto piano... [...] Al quarto piano c’era qua
I'interrogatorio, dove entrava Panessa, Caracuta... il Lello e nella stanza a fianco qua ancora io.
Quando abbiamo sentito il casino di la. Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

Joe: Che cosa avete sentito esattamente?

Int. Joe/Roberto1

Roberto: Eh, casino...

Int. Joe/Roberto1

Joe: Grida o solo trambusto?

Int. Joe/Roberto1

Roberto: Trambusto... grida nel corridoio, sembrava appunto che fosse successo qualche cosa e
che avessero chiamato, non so se Calabresi fosse proprio presente, credo che non fosse nella
stanza...

Int. Joe/Roberto1

Joe: No lui sara stato nella sua.

Int. Joe/Roberto1

Roberto: Esatto... 'hanno ammazzato e qualcuno € uscito a chiamarlo, per cui ho sentito: “Porco
Dio”, casini nella sala, agitazione nel corridoio. Al che io e Lello parlando attraverso gli spionicini
— sai che in questura c’erano queste porte con lo spioncino che si alzava coi tre buchetti —
abbiamo detto: “Ma che cazzo & successo di 1a?” e ci siamo proprio confrontati su questa cosa qua
che era successo un casino. Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

Joe A voi non hanno detto niente?

Int. Joe/Roberto1

Roberto: No, assolutamente. Io I'ho saputo in galera. [...] Perd non mi hanno mai chiamato per
dirmelo.

Int. Joe/Roberto1

20:30 Int. Joe/Roberto1

Roberto: Un’altra cosa va detta. Il giudice istruttore, che era quello di turno, era D’Ambrosio [...]
mi sembra fosse D’Ambrosio e comunque era un giudice di sinistra che € sto poi il buco di culo
attraverso cui siamo usciti, perché in effetti questo... Int. Joe/Roberto1

21:40 Int. Joe/Roberto1

Joe: Valpreda era un libertario, un ballerino, un individuo che senz’altro, all’interno del
movimento libertario, aveva delle caratteristiche peculiari, come del resto & giustissimo per un
anarchico. Nel suo caso si distingueva effettivamente anche dai suoi piu vicini compagni, cioe
Pinelli e suoi amici che appartenevano a Bandiera Nera, insomma il Ponte della Ghisolfa di allora.
Perché, appunto, non era un lavoratore con un posto fisso come Pinelli, per esempio, che faceva il
ferroviere. E non era neppure un professore piuttosto che un impiegato, come la maggior parte
dei compagni di Pinelli. Bensi un irregolare, con un grande cuore, pieno di fantasia, pieno di
desideri e di vitalita, che proprio voleva sperimentare tutto della vita, e riconosceva come suoi
amici pit immediati soprattutto giovani e giovanissimi, in questo senso dico giovanilista... anche
con conoscenze teoriche limitate... tuttavia Valpreda non era per nulla uno stupido. Il fatto € che
in lui c’era un’avversione netta verso qualunque cosa gli ricordasse I'ordine, la famiglia ristretta,
una qualche forma d’incatenamento sociale. Sicché tendeva a starsene con quei giovani con cui
cercava di creare dei nuovi modi d’essere insieme. Purtroppo il suo giovanilismo era superiore alle
sue facolta critiche: era piu necessario per lui, evidentemente, quel bagno di vitalita e di gioventu
che non sentire come indispensabile la comprensione di cio che stava veramente succedendo e
anche il senso e la portata di quel che si diceva e faceva. Cosicché alle manifestazioni lanciava
degli slogan tonitruanti — spesso anch’io mi sono trovato a criticarlo, perché mi sembrava una
cosa idiota — come: “Bombe, sangue, anarchia!”... e nel gruppuscolo romano, scombinatissimo,
con il quale s’era messo, c’erano anche, purtroppo, dei fascisti, e persino un poliziotto... Cose,
queste, che si son conosciute dopo... Gargamelli me lo ricordo benissimo, Merlino mah, forse I'ho
incrociato al convegno della FAGI, nell’estate del 69, insieme con Eddie, a Carrara. Sicuramente
non mi ha fatto una grande impressione. Ai miei occhi, come senz’altro agli occhi di Eddie e degli
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altri miei amici, dicevano ben poco di interessante, alla fine era la solita rivendicazione
dell'individualista anarchico... Perd, dopo tanti anni, a morte avvenuta di Valpreda, credo di
comprendere perché lui avesse fatto quelle scelte. La realta € complessa e anche nella nostra
storia ci sono state molte contraddizioni. Comunque penso che gli strateghi della tensione
avessero individuato bene un nucleo cosi debole anche teoricamente — teoricamente e
praticamente... perché in effetti nessuno si € sognato di prendere subito le difese di Valpreda, se
non noi... certo nessuno dell’intellighentzia. Valpreda era davvero il capro espiatorio perfetto.
Aveva persino delle caratteristiche fisiche che nell’humus da linciaggio popolare potevano
funzionare: era zoppo, oltre che ballerino e irregolare... infatti questo € servito benissimo, offerto
su un piatto d’argento proprio dai media. Ricordo ancora articoli scritti apposta, proprio per
andare a solleticare gli istinti piu schifosi del “popolo”, usciti sul “Corriere della Sera” e su “Il
Giorno”. Anzi, a questo proposito... Subito dopo la strage ci fu una retata in cui miei compagni
vicinissimi come Roby Ginosa furono arrestati e stettero in carcere alcuni giorni. Anch’io ero
ricercato e mi nascosi; tuttavia quando avvenne, tre giorni dopo, 'omicidio di Pinelli, pensai che
bisognava reagire nell'immediato, assolutamente. Credo che in quel tornante storico facemmo
quel che si doveva: opporsi in tutti i modi, cercando di far luce sui fatti e di dire la verita. Il primo
ambito pubblico in cui fu affermato in modo chiaro che si trattava di una strage statale, che
Pinelli era stato ucciso e che Valpreda era innocente fu una conferenza stampa organizzata e
tenuta da me (mi ero tagliato i capelli per non essere riconosciuto... infatti un giornalista chiese:
“sapete dove si trovi Joe Fallisi?” e io stesso risposi: “No, ¢ da un po’ che non lo vediamo”...) e
anche da un altro compagno, Chicco Gerli, al Ponte della Ghisolfa. In quell’occasione, tra I’altro,
espellemmo un pennivendolo per le cose ignominiose che aveva scritto e c’e¢ testimonianza della
conferenza anche perché fece scalpore proprio questo fatto specifico. Nel frattempo e dopo ci
furono invece molte fughe e vilta, molti travisamenti; poi piano piano tutti coloro che dicevano di
essere contro quei misfatti si accodarono nel definire la strage, appunto, strage di Stato e
nell’affermare che Pinelli era stato ucciso. Mi riferisco, per esempio, a Lotta Continua. Int.
Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

32:13 Int. Joe/Roberto1

Parliamo degli incontri con Pinelli. Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

Joe: Riguardo al circolo di Pinelli ho un ricordo personale fortissimo. Io allora ero un ragazzino
che era stato mandato via (per anticlericalismo e per una storia con una ragazza del paese) da un
collegio di preti, di salesiani, il Don Bosco di Borgomanero. Mia madre era morta un anno prima e
mio padre mi mise nel convitto Colasanti, che era laico, finalmente, a Milano, in ripa di Porta
Ticinese. Vivevo 1i e andavo a scuola al liceo Manzoni. Espulso a meta anno di seconda Liceo
Classico, finii dunque la seconda, feci la terza e presi la maturita. Poi m’iscrissi a medicina, ma
presto, siccome ero preso completamente dalla Rivoluzione, dalla poesia, dagli amori... l1a cosa si
fece insostenibile. Anche perché me n’ero andato di casa, non avevo soldi e, invece che stare tutto
il giorno a studiare anatomia, preferivo conoscerla in altro modo. Cosi passai a Filosofia (prima a
Milano, poi a Genova), dove si poteva non frequentare. E questo corso di studi si trascino
indefinitamente per parecchi anni — gli anni pero anche forse piti interessanti della mia esistenza
(alla fine decisi di laurearmi solo per far felice mio padre, che ne soffriva troppo... in un anno
diedi dieci esami e quando passai da lui per annunciargli che avevo la laurea, non mi credette e
ando I'indomani alla segreteria dell’'Universita di Genova per sincerarsi). Durante i due anni di
Liceo a Milano ero dunque in quella situazione di convittuale e appena potevo scorrazzavo nella
citta alla ricerca della poesia per strada. Una sera mi ricordo che capito in centro. Piazza Duomo,
allora, era anche una specie di Hyde Park, gli individui non si trovavano inghiottiti
definitivamente, inglobati dentro il tubo catodico, dentro le case-prigione, e quindi vi era ancora
una certa agora, un’ambito comune e pubblico di discussione, il piacere dell'incontro e dello
scontro verbale, della dialettica. Ed effettivamente, verso sera, quasi ogni giorno, soprattutto il
sabato — quando non si lavorava —, si formavano in modo spontaneo dei crocchi di persone che
discutevano animatamente, a volte fino ad arrivare alle botte — in realta quasi mai —, su temi vari,
soprattutto di politica — quelli erano d’altra parte i tempi... potevano esserci persino dei fascisti, si
respirava una certa liberta, tra di noi senza dubbio, tra di noi libertari — Ii non si era ancora
imposta, non prevaleva 'odiosa volonta di negare la parola a chi non fosse del tuo “partito”... una
liberta invece inesistente appena a qualche centinaio di metri... bastava andare nei paraggi della
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Statale dove l'orrida — e cretina (e opportunista e carrierista) — dirigenza staliniana che se ne era
impadronita esercitava il suo miserabile dispotismo, che prevedeva, com’é ovvio, innanzi tutto la
cancellazione della liberta di pensiero e di espressione. In piazza Duomo chiunque invece poteva
instaurare una discussione, proporre il suo punto di vista, replicare agli altri. Certo I'orientamento
prevalente era nettamente di sinistra, su questo non c’¢ dubbio, pero si era in presenza di tante
opzioni... veniva anche la gente del PCI a parlare e gli arrivavano delle bordate micidiali dagli
anarchici, dai bordighisti... Allora mi ricordo che arrivo li verso il crepuscolo, vedo un piccolo
gruppo — non so per quale motivo ne sia stato attratto in particolare —, mi avvicino e vedo al
centro un uomo non alto, con il suo pizzetto, gli occhi brillanti, che aveva un eloquio semplice ma
preciso. Mi diede subito il senso di qualcuno che le cose che diceva le aveva studiate da sé, le
aveva davvero comprese, le aveva fatte proprie. D’altra parte questa figura dell’autodidatta poi mi
€ sempre rimasta cara, per me ha sempre rappresentato il meglio umanamente di tanti anarchici.
Quelli di una certa eta che ho frequentato erano tutti cosi, per esempio Franco Leggio, amico,
infatti, di Pinelli. Ancora vivo, lo saluto, vecchio leone, oggi malatissimo, editore de La Fiaccola,
Anteo, La Rivolta. Persone le cui conoscenze sono veramente solide perché volute e conquistate in
prima persona e non per un qualche obbligo o convenienza o abitudine esteriore. Tra parentesi
voglio ricordare che tutti i libri bellissimi anticlericali Franco li pubblicava con questo sistema:
lavorava come minatore e operaio in Germania, poi i soldi li mandava in gran parte alla famiglia e
quel che rimaneva lo usava per fare le sue pubblicazioni. Questa & la tempra umana degli
anarchici anagraficamente non giovani che io ho amato. Pinelli era un uomo maturo — rispetto a
me giovanissimo... ma non certo vecchio. Lo sto a sentire e affermava cose piu che giuste riguardo
alle galere sedicenti socialiste, i paesi dell’Est... Un’altra volta, ricordo, qualche tempo prima, mi
era capitato di trovare in un’edicola proprio di piazza Duomo esposto un giornale che si chiamava
“Umanita Nova”, contro la famiglia, contro la chiesa, contro lo Stato — “Ma come”, mi ero detto,
“queste sono le cose che penso io!”... tutto il mio essere, in effetti, tendeva verso una certa
dimensione critica... Cosi mi son trovato completamente in sintonia. Avevo le mie idee
sull’argomento, molto simili alle sue, le ho esposte. Pinelli era d’accordo con me, altri in
disaccordo, alla fine comunque, dopo una mezzoretta di questa dialettica, il piccolo
assembramento si € sciolto e siamo rimasti io e Pinelli da soli. Lui ha simpatizzato con me e la
stessa cosa ¢ stata spontanea da parte mia. Domandai: “Ma voi chi siete?, esiste veramente un
gruppo di persone che la pensa come te?”. “Si, si, vuoi venire a vedere il nostro circolo?” “Dai,
subito!”. Partimmo immediatamente con il suo motorino e mi portd a quello che sarebbe
diventato il Ponte della Ghisolfa, che era allora in viale Murillo... stavano anzi facendo il trasloco
verso la nuova sede. Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

Roberto: Era il ’67? Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

Joe: Si. Cominciai a frequentare il Ponte. Devo dire che effettivamente facevano tante ottime cose
a livello culturale, o meglio contro-culturale. Si organizzavano, quasi ogni settimana, conferenze
molto interessanti. Tra cui, per esempio, ne ricordo una di Bruno Rizzi... che arrivdo con un
colletto rigido, forse a causa del colpo della strega... sembrava un colonnello prussiano, sai tipo
quello del grande Von Stroheim di Viale del tramonto, tutto rigido, ed esponeva con precisione le
sue teorie antiburocratiche. Tra l’altro, a quella serata parteciparono anche i tre che facevano
parte della sezione italiana dell'Internazionale situazionista (credo di essere stato io ad avvertire
Sanguinetti). Ci fu un battibecco furioso tra Pinelli e loro perché a un certo punto Paolo Salvadori,
criticando Rizzi, venne fuori con un “Vivaddio”. Minchia! non l'avesse mai detto... “Qui nella
nostra sede nessuno inneggia a Dio!”, esclamo Pinelli... Successe un casino... Penso, in realta, che
quello fu il periodo d’oro del Ponte della Ghisolfa. Pinelli apparteneva a un gruppo, di cui io non
ho mai fatto parte ma col quale allora avevo rapporti fraterni, formato da individui che giudicavo
assolutamente stimabili, soprattutto per il loro passato: erano coloro che avevano compiuto il
sequestro di un console spagnolo ai tempi del franchismo per la liberazione di perseguitati
anarchici, che erano quindi stati capaci praticamente e non solo teoricamente di affermare certe
idee, la necessita di liberazione. Tra di noi, per un anno circa, ci fu un’interazione teorica dove io,
che avevo tutto da imparare, senz’altro stavo piul a sentire che non a dire la mia, ma intanto
questa “mia” si stava formando con letture, con frequentazioni anche diverse. Mi ero subito reso
conto che il loro ambito teorico, quello stesso condiviso da Pinelli, ma da lui con una maggior
ampiezza di vedute — qui mi riferisco soprattutto ad Amedeo Bertolo, a Luciano Lanza, a Nico
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Berti, quest’ultimo uno storico che abitava in Veneto ma veniva spesso a Milano e faceva parte
dello stesso raggruppamento nazionale cui aderiva Bandiera nera, i Gruppi Anarchici Federati
(GAF) —, era, da un lato, Proudhon e il Bakunin di Lavoro manuale e lavoro intellettuale e di
Stato e Anarchia, recepito attraverso la lezione e la traduzione di Eliane Vincileone e Corradini;
dall’altro, Bruno Rizzi e la sua idea della tecnoburocrazia come nuova classe dirigente — secondo
loro anche nei paesi industrialmente avanzati, quindi anche in Italia. Il tutto unito a un fortissimo
antimarxismo, non solo antistalinismo e antileninismo. Cosi come ero interessato a questa
impostazione teorica, che cercavo di approfondire — mi ero letto tutto quello che avevo potuto
trovare —, nello stesso tempo sentivo che era insufficiente sia per comprendere davvero il periodo
storico nel quale vivevamo e la sua organizzazione sociale, sia per una prospettiva di
superamento. Perché a tale scopo, secondo me, la critica dell’economia politica (portata sino alle
sue ultime conseguenze, cioe fino alla critica della societa dello spettacolo) era assolutamente
indispensabile e, come aveva riconosciuto lo stesso Bakunin, questo era I'apporto essenziale di
Marx, che dunque non poteva essere semplicemente rigettato e ignorato. Inoltre, la visione di
Rizzi e la loro mi sembrava che esprimesse sempre una nostalgia del primo mercantilismo, di un
capitalismo infantile. Non mi pareva che quel tipo di impostazione teorica potesse preludere a
sviluppi futuri veramente rivoluzionari. Ad ogni modo c’era ancora tra noi un rapporto, dialettico
e critico, di fiducia e stima reciproca, senza calunnie e anche senza rotture. Ma pian piano,
nell’arco dei mesi, un certo distacco avveniva. Gia quando io, studente universitario, cominciai ad
avere e tessere altri rapporti, per esempio conoscendo Eddie Ginosa, Roby, Giorgio Cesarano,
Piero Coppo, nessuno dei quali era di estrazione anarchica. Questo in un certo senso fu percepito
male da quel gruppo, che era estremamente chiuso e considerava tutto il movimento dei giovani
di allora, il movimento studentesco inteso qui in senso generale, come rappresentante, appunto,
della tecnoburocrazia che avrebbe poi preso il potere, quindi tutti quanti esponenti di una nuova
classe di padroni. Quanto a Pinelli, non ¢ che fosse un teorico, ma era senz’altro una persona
intelligente, equilibrata e sensibile, molto sensibile, e proprio per la sua sensibilita aveva la
percezione di come fosse necessario I'apporto anche di altri, giovani, freschi, sinceri. Persino nei
momenti in cui i suoi compagni erano piu distaccati e ostili nei miei confronti — e del resto io nei
loro —, noi due rimanemmo sempre amici. La penultima volta che lo vidi fu quando, in seguito
alla morte di Annarumma, mi aiuto a espatriare. Ricordo che faceva freddo, io non potevo tornare
a casa e lui mi diede, per andare via da Milano — prima a Genova e poi in Francia —, la sua giacca.
Inoltre, aveva consegnato a me e a Lello Valitutti le chiavi del Circolo Scaldasole... Non solo per
me cio dimostra la nostra amicizia che andava al di 1a delle possibili diatribe, ma anche la sua
apertura mentale e umana e la sua generosita. Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

51:15 Int. Joe/Roberto1

Parliamo della Ballata del Pinelli. Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

Joe: Allora avvenne questo. Quando ci fu la Strage di Stato anch’io ero ricercato, quindi mi
nascosi in una casa a Milano il cui indirizzo era a conoscenza solo di alcuni miei amici intimi. Non
potei partecipare al funerale di Pinelli. Aspettavo a casa le notizie da un compagno che infatti
venne la sera, e mi raccontd cos’era successo; mi portd un volantino dicendomi che I'avevano
distribuito dei compagni di Mantova, quelli che facevano la rivista “Bleu” e che erano abbastanza
vicini alle posizioni mie e di Ludd. Un bel testo, scritto proprio in quell’'occasione e cantato su una
musica che pero il mio amico non si ricordava bene (poi avrei saputo che si trattava della melodia
di un vecchio canto popolare del 1898, di autore anonimo, “Il feroce monarchico Bava”). Quando
ebbi sotto gli occhi le parole, proprio nell'immediato, la notte stessa, vi misi mano, aggiunsi
quattro strofe e feci molte modifiche, forse rendendo la canzone piu tragica, sicuramente piu
dura, e, tra l'altro, in una strofa scrissi: “’Progressisti’ e recuperatori, noi sputiamo sui vostri
discorsi”. Chiaramente li mi riferivo a tutta quella canea di falsi e di ipocriti, che avevo sentito
all’'Universita cosi come per strada e in quei giorni leggevo sui giornali, che pure si dicevano “di
sinistra” e si erano accodati alla vulgata sulle bombe di Piazza Fontana, sugli anarchici autori
della strage... Il testo fu dunque da me cambiato e la musica composta ex novo, in minore. Molto
diversa dall’altra, forse pit consona, anch’essa, ai tempi che stavamo vivendo. Quindi nell’arco
non ricordo piu se di uno o due giorni la canzone era pronta. E da allora io la cantavo in giro,
dappertutto. Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1
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Roby: Ti ricordi quell'incontro con le commesse dell'UPIM che avevano occupato o facevano un
presidio, che é stata una delle prime volte in cui I'hai cantata in pubblico e c¢’é¢ stata tutta una
interazione con loro che suggerivano delle parole... ti ricordi? Int. Joe/Roberto1

Int. Joe/Roberto1

Joe: Si... comunque riguardo a questa canzone la storia vera ¢ questa. Devo fare una premessa. A
quei tempi, per quanto io e i miei compagni piu vicini fossimo criticissimi del movimento
studentesco e della sua “dirigenza”, e sebbene cid comportasse anche scontri fisici in cui noi
venivamo aggrediti al solito modo di quei killer mafiosi, di quei veri fascisti “rossi” (di sangue), in
dieci, venti contro uno — ricordo ancora una scena, come potro mai dimenticarla, di Eddie Ginosa
che, per difendermi, fu sprangato da questi vigliacchi e scrisse col suo sangue sui muri della
Statale “W i Consigli operai” —, pur in quella situazione tremenda di presa del cattostalinismo sul
movimento dei giovani (stalinismo e cattolicesimo: le due cose piu fetide), pur tuttavia, fino ai
primi anni Settanta, una certa maggiore liberta esisteva dappertutto. Il 68 non fu invano in
nessuna parte del mondo e in nessun ambito della societa... Tutti avvertirono questo vento nuovo
— mi ricordo che nel ’68-69 c’era una generosita che € impossibile persino immaginare oggi:
un’apertura di case e di cuori... Dovevi dormire? non c’era problema, dormivi da qualche parte.
Dovevi mangiare? mangiavi... e senza sfruttare nessuno. Perché la sensazione che ci si trovasse a
un tornante della storia e non si poteva continuare con tutti i piccoli egoismi era indubbiamente
comune. In Francia si verifico un meraviglioso momento di pausa, per un lungo istante nessuno
lavoro piu ed era possibile tutto. In Italia meno, per via del peso maledetto del cattolicesimo e
dello stalinismo (in tutte le sue varianti, trotskismo compreso — la sua forma masochista) che
frenava tutto, che portava indietro. Pero anche qui si ebbe quella prodigiosa ventata di liberta. Di
conseguenza c’erano anche contatti umani molto meno formali tra individui che pure
appartenevano a raggruppamenti diversi. Certo con dei limiti. Io, per esempio, rapporti di questo
genere con gente del Movimento Studentesco li ho avuti per un brevissimo periodo e si sono
conclusi con una rottura aperta e definitiva. Quando fui arrestato per il processo Trimarchi, il
primo fatto agli studenti, gia in carcere mi ero menato con questi qui... con Toscano e Cafiero. Li
ben pochi discorsi potevamo fare tra noi, ci trovavamo vicini fisicamente ma a distanze siderali.
Pero, per esempio, c’era una certa simpatia reciproca, allora, con alcuni di Lotta Continua. Mi
ricordo Manconi, che poi divenne sociologo televisivo e politico istituzionale... allora abitava a
Milano, in via Carducci, con un ragazzo molto piu giovane, Dario Fiori, di cui ero amico, sardo
come lui. Parlando con loro mi dissero: “Che bella questa canzone, bisognerebbe registrarla,
assolutamente!”. Io non possedevo una lira, come al solito e come i miei compagni piu vicini,
mentre loro di Lotta Continua di mezzi ne avevano tanti, perché pubblicavano un settimanale,
erano una grande organizzazione ecc. Allora ne parliamo un po’... Misi subito in chiaro che, nel
caso, non sarebbe dovuta comparire nessuna indicazione né d’autore, perché non me ne fregava
nulla di fare pubblicita a me stesso, ma neanche di gruppo politico. Cioé doveva essere
un’espressione del movimento rivoluzionario, punto e basta. Loro accettarono. Int. Joe/Roberto1
00:18 Int. Joe/Roberto2

Joe: Una settimana prima della registrazione vengo a sapere, quasi casualmente, credo proprio
tramite quel mio amico sardo, che era piu ingenuo, piu pulito, come i capi avessero deciso la
copertina del disco. Era esattamente il contrario del nostro accordo: Edizioni Lotta Continua, una
pubblicita per la loro organizzazione. Vado a trovarli e dico: siete dei figli di puttana, non
possiamo piu collaborare; avete promesso una cosa, ne fate un’altra. Nel frattempo, quasi
miracolosamente, dalla morte di mia mamma era venuta fuori una piccola eredita: due milioni
che mi spettavano. Pensai bene di distruggerli subito facendo il disco; mi informai presso
qualcuno, che mi consiglio una sala in via Inama 17, e quindi andai li. Fu un’incisione molto
avventurosa. Quando frequentavo il Manzoni cantavo in una band, Gli Albatros, con cui si faceva
del blues, che avevo imparato ad amare durante una vacanza negli Stati Uniti... avevamo vinto lo
Student’s festival (i nostri “rivali” erano gli Stormy Six)... Il chitarrista solista era rimasto mio
amico anche dopo il nostro scioglimento alla fine del Liceo, cosi gli telefonai per chiedergli se
poteva suonare in sala le due canzoni — perché oltre alla Ballata di Pinelli avevo scritto anche un
lungo blues che s’intitolava Il blues della squallida citta. Disse: si, si, vengo vengo. Ma,
naturalmente, siccome l'incisione era al mattino, bisognava svegliarsi — 'appuntamento era alle
nove e mezza... Io ero li che, nell’attesa, suonavo un po’ cosi, a orecchio... Passa mezz’ora, passa
un’ora, il mio amico non arriva... ogni ora costava, quindi ero davvero nei casini. Nel frattempo,
incredibilmente, entra un tipo, un chitarrista professionale, con un bello strumento a dodici
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corde, che invece era arrivato in anticipo rispetto al suo turno. Non I'avevo mai incontrato in vita
mia (e neanche ci siamo piu rivisti)... parlava col tecnico, mentre io, come dicevo, provavo e
riprovavo per non sbagliare, per cantare e suonare insieme. Lui mi guarda dall’oblo, vede che
sono in difficolta, allora spontaneamente viene da me e mi chiede: “Senti, come sono gli accordi?”
Io dico: “Mah, sarebbe cosi: mi minore, la minore...”... “Dai, canta, canta, te la suono io”. Poi, poco
prima che iniziassimo la registrazione, fa il suo ingresso pure Paolo Ciarchi — un amico, che mi &
sempre stato simpatico per la sua bella umanita —, cui in effetti avevo telefonato qualche giorno
prima ma che non mi aspettavo venisse. Lui gia allora era un polistrumentista genialoide, e in
quel caso si era portato un’armonica a bocca piccolissima. Fu una cosa completamente
improvvisata. Finita la Ballata del Pinelli, arrivo il mio amico che finalmente si era svegliato, e
suono come chitarrista solista — e io stesso come chitarra d’accompagnameno — nel Blues della
squallida citta. E’ cosi che € venuto fuori il 45 giri. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

04:21 Int. Joe/Roberto2

Domanda: Quindi esistono due versioni della Ballata... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Si, si susseguirono a distanza di pochissimo tempo. Prima ho detto: “figli di puttana”, ma
retrospettivamente questa € una cosa minima, rispetto alle vere tragedie e ai tradimenti avvenuti
in quel periodo. Tant’e vero che il cantante che incise il 45 giri di Lotta Continua, Pino Masi, era
allora mio amico e lo resto. Alla data che avevano programmato, realizzarono il loro disco,
utilizzando, ovviamente, l'altra versione. Subito dopo, nell’arco di pochi giorni, usci il mio, in
pochissime copie, mi sembra duemila (certo molto meno delle loro), che poi si sono disperse
quasi immediatamente. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

06:16 Int. Joe/Roberto2

Domanda: E che differenza c’era tra i due testi? Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Be’, ci sono parecchie differenze. Del resto é facile rendersene conto leggendo i due testi ne 11
canto anarchico in Italia di Franco Schirone e Santo Catanuto. Il disco usci in forma anonima;
come riferimento postale c’era solo “Circolo Giuseppe Pinelli”, via Cardinal Federico Borromeo,
I'indirizzo milanese dove si ritrovavano saltuariamente dei compagni dopo la fine di “Ludd”.
Alcuni, come me, che avevano fatto quell’esperienza e poi avrebbero dato vita alla Libreria La
Vecchia Talpa, altri, un po’ piu giovani, all’'origine della rivista “Collegamenti” e altri ancora, come
un compagno piu anziano, purtroppo morto anche lui, Fernando Del Grosso. In realta il mio 45
giri fu completamente anonimo; c’era scritto su un lato dell’etichetta: “parole e musica del
proletariato”, e sull’altro: “questa canzone puo essere liberamente eseguita, riprodotta e adattata
da tutti coloro che non sono recuperatori, ‘progressisti’ e falsi nemici del sistema”. Int.
Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto Ginosa Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

12:02 Int. Joe/Roberto2

Domanda: Che Milano era quella prima della strage? Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: La Milano prima della strage, con i miei ricordi che veramente sono molto sentiti e
profondi, era la Milano che in qualche modo si apriva a un ambito di possibilita straordinario; Era
una Milano che io vivevo con uno spirito giovanile, anche perché ero molto giovane — diciassette,
diciott’anni —, in cui il movimento studentesco dei licei — io ero a quell’epoca al Vittorio Veneto —
era un’onda veramente crescente, molto forte, a livello dei licei per nulla o molto poco controllata
dagli stalinisti, dal Movimento Studentesco, con un livello di passione di interazione veramente
molto, molto alto. Era una Milano dove erano finalmente riapparse delle lotte operaie molto forti
e io ho avuto la fortuna, pur essendo molto giovane, prima di tutto di avere avuto un fratello
molto impegnato in queste cose. Eddie aveva cinque anni piti di me, quindi quando io ne avevo
diciassette, lui ne aveva ventidue, ed era in questo gruppo di persone dove c’era Joe, c’era Piero
Coppo, Giorgio Cesarano e tantissimi altri — c’era Riccardo d’Este, che all’epoca si era trasferito a
Milano, c’era Valerio Bertello —, che hanno messo in contatto questo piccolissimo gruppo del
Vittorio Veneto, che erano poi i miei amici pit intimi, con le lotte operaie della Pirelli. Per cui mi
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ricordo l'interazione che noi vivevamo proprio quotidianamente fra una situazione di lotte nelle
scuole e la situazione di lotta alla Pirelli. Era una Milano dove star fuori tutta la notte a
chiacchierare e girare la circonvallazione a piedi in un gruppo di cinque, sei, sete, otto persone era
una questione ordinaria: lo facevamo regolarmente, cosi come regolarmente ci capitava di andare
con le macchine, magari del padre, di fronte alla Pirelli alle cinque del mattino a distribuire i
volantini e a dover nascondere la macchina perché — ti ricordi Joe? — capitava proprio spesso di
vivere questa frattura psicologica tra essere, comunque, studenti, e quindi in qualche modo di un
ceto un pochino privilegiato e il partecipare alle lotte che sentivamo piu nostre e piu forti alla
Pirelli, alla Breda, alla Salmoiraghi. Quindi era una Milano dove cominciava a sentirsi la cappa
degli stalinisti, del Movimento Studentesco: i Capanna, i Cafiero, i Toscano, i Tuminelli e altre
merdacce del genere, che perd non erano ancora riusciti a mettere un tappo su tutto e che per di
pitt avevano anche un livello culturale e di conoscenza assolutamente gretto. Io mi ricordo un
viaggio fatto in treno col povero Capanna in cui — eravamo nel ’68 — lui non sapeva neanche chi
era Rosa Luxemburg, quindi dei filoni che per noi all’epoca erano veramente molto importanti,
quel comunismo un pochino piu libertario, non proprio leninista, stalinista ecc. E devo dire era
anche Milano in cui una lettura che i piu giovani davano del maoismo, che all’epoca era un’onda
lunga molto forte, era una lettura di ribellione, non era una lettura all'interno di paradigmi
teorici. C’erano veramente molti compagni che si dichiaravano maoisti, molto giovani, per i quali
il maoismo era la rivoluzione, non era nient’altro che quello.

Int. Joe/Roberto2

Joe: Quello che c’era un po’ anche in Lotta Continua. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Esatto. Lotta Continua era veramente un amalgama di capi e dirigenti: questi ultimi
molto piu strutturati, molto piu orientati al leninismo e alla manipolazione, e invece una grande
“base” che aveva proprio uno spirito libertario. Quindi era una Milano dove, forse piu che in altre
parti d’Ttalia, si presentavano una serie di occasioni d’incontro. Io uso sempre questo concetto di
opportunita e di possibilita: sembrava che veramente si fossero aperte delle possibilita e delle
opportunita di realizzare dei sogni, di realizzare qualcosa che sembrava impossibile ma che era
giunto all’'ordine della storia. E in questo credo che il nostro gruppo abbia trovato delle parole per
dire questa sensazione, proprio nell'l.S., nei situazionisti, che noi all’epoca leggevamo —
soprattutto I'L.S. francese ma anche il primo gruppo italiano — senza tutta la consapevolezza
teorica che sarebbe poi venuta negli anni, tutti i riferimenti, tutte le collocazioni, ma nella quale
sentivamo che quel linguaggio, quelle parole, quei concetti, quello stile di critica della vita
quotidiana erano quello che ci rappresentava di pit, che sentivamo piu a fondo. Int. Joe/Roberto2
Int. Joe/Roberto2

18:07 Int. Joe/Roberto2

Joe: “Pero, devo anche aggiungere, senza mitologizzazione... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Si credo di si... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: ... e questo ¢ quello — credo — che ci differenziava da molti altri. C’era uno spirito critico,
ironico, una necessita sentita di apporti diversi, e poi una creativita abbastanza speciale unita alla
capacita di rimetterci in discussione — non un ingessamento dogmatico, o, appunto,
I'(auto)mitologizzazione. Altrove quest’ultima prosperava. Noi, per fortuna, ne eravamo
abbastanza scevri. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Certo. Ricordo la definizione che noi, come Ludd, come gruppi anarchici, come gruppi
libertari, allora cercavamo di dare piu che “marxisti libertari” era “marxiani libertari”, proprio per
sottolineare il riferimento a Marx e non a tutta la teorizzazione della Seconda e della Terza
Internazionale. C’era una difficolta estrema a definirci, anche perché in realta il processo non era
quello della definizione, era quello dell’apertura di senso. In quella situazione — io appunto avevo
diciassette, diciott’anni, se non sedici — la cosa notevole era che tutti i pilastri della cultura
borghese venivano rimessi in discussione. C’erano ordinariamente una critica della famiglia, una
critica della scuola, una critica di tutte le strutture statuali, della polizia, che erano all’ordine del
giorno ordinariamente e non lo erano da un punto di vista teorico ma da un punto di vista pratico,
da un punto di vista di rottura di tutti questi schemi. Joe prima ricordava alcuni elementi che
veramente sono significativi e che danno il tono di un’epoca. Nella mia famiglia, che era una
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famiglia proprio piccolo-borghese, se si vuole con dei genitori abbastanza aperti, per6 marchiata
dalla piccola borghesia, da quella cultura, in quell’epoca era facilissimo che a casa nostra ci
fossero decine di persone che si ritrovavano nel salotto con mio padre e mia madre, che se ne
andavano e ci lasciavano la casa. Mi ricordo dopo il famoso incendio della Pirelli, quello da due
miliardi di danni, quando i due operai che erano stati individuati come responsabili — che
naturalmente non c’entravano un cazzo — il primo passaggio di fuga era in questa casa borghese
con alcuni mobili antichi; e anche per la mia famiglia era assolutamente normale accoglierli,
difenderli, proteggerli ecc. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: E questa I'apertura che dicevo... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Esatto. E questo € proprio un indice del clima dei tempi, in cui proprio tutto veniva
rimesso in discussione. Anche se uno era contrario — per esempio mio padre era
socialdemocratico, liberale, non so che cazzo fosse —, si reputava che alcune cose non potessero
passare inosservate, per cui si creava questo clima, che aveva coinvolto anche quelli che negli anni
Cinquanta e Sessanta erano stati coriacei difensori del sistema — parliamo degli anni Cinquanta
democristiani, di un clima di soffocamento moralistico. Per cui c’erano anche molte persone che
pero avevano avuto una vita in qualche modo intensa che nell’arco di pochi mesi hanno cambiato
completamente posizione. Per cui da questo punto di vista parlare di una societa che si stava
aprendo al possibile, mi sembra che sia forse una delle definizioni pit precise. E Milano era
sicuramente il fulcro di questo. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Domanda: Poi € arrivata la strage. Int. Joe/Roberto2

22:301Int. Joe/Roberto2

Roberto: Poi € arrivata la strage, preceduta appunto da segnali di attenzione dello Stato nei
confronti del movimento rivoluzionario, nei confronti di alcuni gruppi, gruppuscoli e individui,
strage che pero in qualche modo penso che ci abbia proprio sorpreso. Non so se tu Joe condividi.
Benché noi fossimo perfettamente consapevoli di che cos’era lo Stato, di che cos’era la polizia, di
che cos’erano i fascisti, pero una strategia di questo genere francamente ci ha sorpresi. Sorpresi
non dal punto di vista intellettuale, quanto proprio dal punto di vista umano. Perché
intellettualmente io ricordo che subito dopo — credo — neanche un mese, venti giorni, usci quel
volantino, Bombe, sangue, capitale, che era il détournement della posizione che avevano spesso
gli anarchici — come prima ha raccontato Joe — insurrezionalisti, pero anche con tutta questa
prosopopea, questa visione dell’anarchico bombarolo, antistatalista — io mi ricordo i manifesti
con l'anarchico con la bomba in mano, quella rotonda, che venivano normalmente diffusi a
mano... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Era 'immaginario confezionato. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Esatto, era I'immaginario che vivevano gli stessi anarchici e che appunto nei cortei, in
modo veramente stupido, continuavano a gridare: “Bombe, sangue, anarchia”... Int.
Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Erano pochissimi. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: No, no, io mi ricordo che non erano cosi rari. Pero, ecco diciamo che era un immaginario
dei libertari, non era poi la loro azione concreta. E appunto il gruppo di “Ludd - Consigli
proletari” e dei situazionisti, a distanza di un mese neanche, fece questo volantino. Int.
Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: No, noi lo facemmo. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Non c’era stata anche la collaborazione? Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Domanda: Non c’era stato Il Reichstag brucia?. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2
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Joe: Si, i situazionisti italiani avevano scritto Il Reichstag brucia?. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Ah, gia, loro lo fecero... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Un momento, perché ¢ importante. Io rivendico questa verita storica, vale a dire le nostre
due reazioni immediate, ancora oggi assolutamente a mio parere da condividere, che hanno
chiarito senza equivoci come stavano le cose. Sono state da un lato quella conferenza stampa di
cui ho parlato prima e dall’altro proprio il volantino che abbiamo fatto a Milano noi di “Ludd-
Consigli proletari”, Bombe sangue e capitale, la cui stesura si deve in gran parte a Eddie Ginosa.
Quasi in contemporanea usci Il Reichstag brucia? della Sezione italiana dell'l.S. — che fu scritto
essenzialmente da Gianfranco Sanguinetti, allora e poi per tanti anni mio grande amico. Gli dissi
subito, e anche in altre occasioni successive, che ritenevo sbagliatissimo quel loro contributo,
perché purtroppo, gia dal titolo, si dava per scontato che a Piazza Fontana fosse successo come
quando effettivamente I'internazionalista consigliare Van Der Lubbe, in prima persona e da solo,
aveva appiccato I'incendio al Reichstag. I nazisti, che a sua insaputa lo controllavano, lasciarono
fare, per approfittarsene subito dopo. Un po’ com’era avvenuto con lattentato al Diana nel 21.
Anche li furono davvero dei rivoluzionari (anarchici) a mettere la bomba, soltanto che sembra che
ci fosse lo zampino di alcuni informatori, con la polizia e il regime fascista che immediatamente
sfruttarono la situazione. L'LS., purtroppo, aderi in sostanza alla versione ufficiale, che cioe
davvero Valpreda o qualche altro pazzoide sedicente anarchico avesse messo la bomba. Quindi
vorrei differenziare le due posizioni, perché noi, al contrario, abbiamo detto e scritto,
argomentandolo in modo teorico, che si trattava di una strage di Stato, che gli anarchici erano
solo dei capri espiatori precostituiti. E con l'attentato non c’entravano niente. Int. Joe/Roberto2
Int. Joe/Roberto2

Roberto: Nonostante questa lucidita teorica, umanamente fummo molto colpiti. Io ho avuto la
sfortuna in qualche modo di essere stato il primo arrestato a Milano, arrestato a casa, con alcune
cose personali particolarmente ridicole, perché proprio nel momento in cui scoppio la bomba io
ero andato a prendere Giulia Larlei, la mia fidanzata dell’epoca, a scuola; in macchina sento della
bomba e mi dirigo subito in piazza Fontana per vedere cos’era successo. — all’epoca si poteva
girare con la macchina — arrivo vicino — erano le cinque e un quarto, cinque e mezzo — e li c’era
Vito Panessa che mi vede dal finestrino e mi dice: “Ah, I’avete fatta proprio grossa, adesso ve la
faremo pagare”. Parole testuali dette al finestrino. Dopo due ore sono arrivati a casa mia. In
Questura c’era una situazione folle, perché su al quarto piano c’era questo stanzone enorme con
dentro cento poliziotti — mi ricordo che c’era un anarchico, di cui non ricordo il nome, che era
arrivato un quarto d’ora prima di me. I poliziotti erano completamente fuori di testa, tanto che
mio padre mi ha seguito con un avvocato, uno che abitava vicino a casa, molto caro, molto vicino,
e mio padre che aveva cinquant’anni e riuscito a entrare in Questura — probabilmente non lo
hanno notato — ed ¢ salito da una scala sul retro fino al quarto piano, e ha messo dentro la testa
nello stanzone dov’ero io. Lui, con quest’avvocato. Quando a un certo punto ha chiesto, mi ha
visto e ha fatto per avvicinarsi, i poliziotti si sono accorti di lui, '’hanno preso e buttato giu dalle
scale. Questo per dire del livello di perdita completa di controllo che c’era. Personalmente sono
stato tenuto li quattro giorni e in quella situazione, il quarto giorno, il 15 dicembre, hanno
ammazzato Pinelli. Non posso essere un testimone diretto di quello che € avvenuto perché non
ero nella stanza, pero ero due stanze a fianco. A fianco della stanza in cui hanno ammazzato
Pinelli c’era Lello Valitutti e nella stanza a fianco c’ero io. E mi ricordo di questa comunicazione
che abbiamo avuto attraverso gli spioncini delle porte interne con Lello in cui c¢i eravamo
chiaramente accorti che era successo qualcosa ma non sapevamo che cosa. Dopo quattro giorni
m’hanno portato a San Vittore e i mi ricordo che eravamo venticinque gli arrestati di queste
prime retate. Io ero particolarmente agitato — avevo diciott’anni — perché, mentre gli altri erano
stati arrestati nei circoli, nelle sedi dei partiti, dagli anarchici ecc., io ero 'unico a essere stato
arrestato a casa, e questa specificita mi metteva un attimo in agitazione, anche perché dal
tribunale arrivavano notizie: “Ah, li abbiamo presi, li abbiamo presi”. Per di pit non si capiva
molto bene perché fossero venuti ad arrestare proprio me. Perché effettivamente io ero un
rivoluzionario, pero ero molto giovane, avevo partecipato ad alcuni momenti importanti, forti, ma
non mi sembrava di essere una persona cosi esposta, cosi visibile, su cui andare a costruire una
trama — e io da dentro avevo chiarissimamente 'idea che era stata la polizia, era stato lo Stato.
Per cui appunto, parallelamente a queste vicende, mi interrogavo su come poteva essere successa
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questa cosa. E, secondo me, insieme alla capacita della polizia, dello Stato, di mettere delle zeppe
nel movimento rivoluzionario cosi decisive — perché poi dal 69 in poi, dalla bomba di Piazza
Fontana effettivamente & cambiato moltissimo —, ci fu una sovrapposizione di persone tra me e
mio fratello, che fra I'altro, il 12 dicembre, non era in Italia, essendo andato a trovare la sua
morosa a Copenaghen, in Danimarca. Pero poi ho avuto, nell’'arco degli anni, arresti vari,
interrogatori, provocazioni cui siamo stati in quegli anni sottoposti, I’idea che loro per parecchio
tempo sovrapponessero queste due figure e quindi che Eddie diventasse non un rivoluzionario ma
un super-rivoluzionario, perché la stessa persona era presente qua, la da tutte le parti... Era
veramente una sovrapposizione di figure, di cose, di azioni che loro hanno fatto tra me e mio
fratello, il quale era peraltro effettivamente molto conosciuto, anche perché era molto coraggioso
sia fisicamente che umanamente, sia come generosita sia come cocciutaggine, testardaggine. Int.
Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

34:08 Int. Joe/Roberto2

Roberto: Un’altra cosa, sempre per parlare di quei giorni. Mi sembra interessante raccontare
dell’arrivo in carcere, perché & stato parecchio significativo. Si parlava prima del clima di
un’epoca, 'arrivo in carcere € stato veramente molto particolare, perché in carcere c’era la famosa
banda Cavallero: Cavallero, Rovoletto, Lopez e Notarnicola, che, come sapete, avevano una
tradizione comunista, un po’ tipo Volante Rossa, pit moderna. Be’, appena noi siamo arrivati la
cosa che ricordo piu forte, entrando nel braccio, era il vocione di Rovoletto, che era l'autista della
banda, quello grosso, che dal fondo del braccio urla: “Compagni!”, proprio accogliendoci e
aiutandoci — tenete conto che noi eravamo veramente terrorizzati, non mangiavamo da tre giorni,
perché nelle celle di sicurezza di San Vittore non ti davano un cazzo di niente. Inmediatamente
sommersi di cioccolata, biscotti e vino. E li li ho conosciuti tutti e quattro, con Lopez che pero ho
visto poco — era quello piu giovane —, Rovoletto e Notarnicola — che invece erano proprio vicino a
me, nei giorni in cui sono stato li abbiamo parlato molto — e Cavallero che invece era in
isolamento, per cui lo si vedeva solo durante I’aria, pero lui era in un settore diverso. Ci si riusciva
a parlare male, perd ci si riusciva. Il clima particolare creato soprattutto da Rovoletto e
Notarnicola e la situazione di comunicazione e solidarieta che si era creata con i carcerati dentro.
E ripeto, stiamo parlando del ’69, le rivolte dovevano ancora arrivare; c’era stato qualche segnale.
Lo dico per testimoniare di come la rivolta delle carceri sia stata proprio spontanea e maturata
all'interno di questa interazione che c’é stata fra questi arrestati che venivano da fuori e che
incontravano questi carcerati per i reati piu diversi, che & stata secondo me, poi, all’'origine delle
grosse rivolte che ci sono state nel 70, 72, ’73. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

37:05 Int. Joe/Roberto2

Domanda: Quindi in carcere non c’era la stessa visione che su Piazza Fontana aveva I"opinione
pubblica” all’esterno. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: No, assolutamente. In carcere veniva dato anche dai carcerati per evidente che la bomba
era stata messa... — se vuoi con molta semplicita, con un’intuizione molto primaria, se si vuole — e
poi, in carcere naturalmente tutti sono innocenti... C’¢ una solidarieta sia processuale che
quotidiana. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

37:40 Int. Joe/Roberto2

Domanda: Come € cambiato il clima sociale a Milano in relazione alla strage di piazza Fontana?
Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: La strage, su Milano, sulla citta, dopo, credo che abbia voluto dire una spaccatura
radicale. Innanzitutto rispetto al prima, perché il clima era radicalmente cambiato: ¢ iniziata
questa cappa di sospetto, questa cappa di controllo poliziesco, che poi sarebbe diventata
parossistica a meta degli anni Settanta, ma che € cominciata li, nel ’69-70. Quella quotidianita
della tua liberta che ti eri conquistato, una citta da vivere, ha cominciato ad andare in crisi, liberta
di spostamenti, liberta di poter parlare — ha cominciato a diventare ordinario domandarsi: ma
con chi sto parlando? E questa, naturalmente, ¢ la rovina delle relazioni. E poi, credo che la
rottura forse piu significativa ¢ forse stata che il ’69 ha da una parte sanzionato definitivamente la
virata a destra degli stalinisti istituzionali, quindi del PCI, che per mesi e anni ha sposato la
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posizione dello Stato e questo ha reso del tutto impossibile quei livelli di comunicazione che
comunque c’erano stati. Raccontavo prima delle lotte alla Pirelli, alla Salmoiraghi ecc.: & chiaro
che chi faceva quelle lotte erano anche sindacalisti, erano i giovani operai ma erano anche la base
del PCI, dei sindacati. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Diventarono pit realisti del re. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Esatto. E proprio col 69, con I'imprimatur dato da Botteghe Oscure hanno cominciato
esplicitamente a individuare il movimento rivoluzionario come il loro nemico, come quello cui
opporsi e da calunniare. Questo per prima cosa. Un punto di riferimento non di tipo istituzionale
ma di tipo relazionale, umano, con quella base comunista li & saltato proprio del tutto. Seconda
cosa, analoga rottura con tutti gli stalinisti, trotskisti, maoisti ecc. che avevano assunto posizioni
ambigue; su Piazza Fontana mi ricordo che tutti costoro non prendevano posizione, o se la
prendevano la prendevano veramente molto alla larga, facevano un discorso formale sulla
scorrettezza della gestione del processo, facevano un discorso di tipo legalitario sul fatto che le
indagini erano solo in una direzione e non in un’altra, che gli interrogatori erano brutali,
insomma che lo Stato non era sufficientemente democratico. Anche con loro, quindi, si &
radicalizzata la separazione. E poi, soprattutto, con Piazza Fontana € venuta ad assumere
preponderanza tutta la tendenza lottarmatista. Questo & l’elemento veramente tragico. Int.
Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Le Brigate Rosse nascono da li. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Fu il cortocircuito della passione. Sull’origine delle Brigate Rosse io credo francamente
che non si possano avere sospetti di infiltrazione, di operazioni dello Stato, anche perché quelli
del Collettivo Politico Metropolitano li conoscevamo tutti. Abbiamo fatto riunioni con tutti i
fondatori, e obiettivamente io, anche a distanza di trent’anni, non ho mai avuto dubbi che loro
fossero sinceri. Curcio, Mara Cagol, quell’altro di Torino. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Non eravamo d’accordo gia allora, perché erano cattolici e stalinisti, ma mai pensato che
fossero provocatori, neanche lontanissimamente... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Questa deriva che loro avevano iniziato a proporci qualche mese prima di Piazza
Fontana, in alcune riunioni fatte insieme, in quanto ci percepivano come i piu radicali, i piu
rivoluzionari ecc., ci avevano proposto di iniziare un certo percorso, che allora era ancora
piuttosto generico. E tutti noi avevamo detto: No, guarda, questo ¢ il cortocircuito della passione.
La rivoluzione moderna, contemporanea non si esprime né attraverso “Bombe, sangue, anarchia”
e neanche attraverso attentati e sequestri, neanche attraverso quella forma che all’epoca non era
esplicitamente di omicidio, ma di violenza intimidatoria, che ce li faceva assomigliare, anche se in
modo diverso, proprio agli stalinisti maledetti della Statale, che noi prima ancora che per
posizioni teoriche e per scontri concreti, ne avevamo un’‘immagine come di massacratori che la
chiave inglese la davano sulla testa proprio perché la testa € I’elemento pensante dell'uomo. Int.
Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: A prescindere che la testa fosse di destra o di sinistra. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Esatto. A noi sembrava veramente ignobile spaccare la testa di un fascista, proprio per
questo elemento... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: E sempre, vigliaccamente, in dieci contro uno... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Ti opponi, fai le tue battaglie, arrivi anche a menarti se & necessario, pero quello che noi
avevamo subito in Statale — mio fratello massacrato, io e Paolo in ospedale, presi a calci nei
coglioni ecc. — ci sembrava piu che altro, appunto, una vigliaccheria contro I'umanita, una
vigliaccheria contro la condizione umana. Le prime espressioni post-69, post-bomba di piazza
Fontana portate avanti dai brigatisti, dalla frazione lottarmatista, in qualche modo coincidevano
con questa pietrificazione dell'uomo: ci sembrava che I'uomo, anche il dirigente d’industria, fosse
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in qualche modo pietrificato in quella sua funzione. Fondamentalmente c’e stato un cortocircuito
della teoria, un polarizzare il conflitto su due poli, falsi entrambi, fra uno Stato da abbattere e dei
guerriglieri del tutto staccati dalla realta. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

45:22 Int. Joe/Roberto2

Domanda: Quanto sei stato dentro e quando € stato riconosciuto che eri estraneo ai fatti? Int.
Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Io sono stato in Questura nelle celle di sicurezza quattro giorni e a San Vittore sei-sette
giorni; a quel tempo i termini di custodia cautelare erano dieci giorni. Mi ricordo I'interrogatorio
— francamente non mi ricordo chi fosse il giudice istruttore, mi sembra fosse D’Ambrosio, ma
posso sbagliarmi; ricordo comunque che era un giudice di sinistra, ed era il giudice di turno
quando scoppio la bomba, quello sotto la cui giurisdizione I'inchiesta stette per una decina di
giorni. Ci fece questi interrogatori e dopo, abbastanza inaspettatamente, uscimmo tutti. Dopo di
allora non feci mai piu alcun interrogatorio né coinvolto in nulla direttamente legato a Piazza
Fontana. Indubbiamente, pero, il nostro gruppo fu particolarmente nel mirino della polizia e dei
servizi segreti, essendo ripetutamente loro oggetto d’attenzione. Se posso dire una cosa come
rivendicazione di uno spirito giusto che c’era nel nostro gruppo, io credo che noi siamo I'unico
gruppo che non ha mai avuto un infiltrato, non ha mai avuto un traditore, uno che ha cambiato
bandiera, ma neppure uno che sia passato su posizioni di sinistra piu conservatrici, o staliniste o
riformatrici. E questo gruppo di dieci-quindici persone si &€ mantenuto nell’arco di trent’anni
sempre molto solidale al suo interno. Quando ci si rivede ancora adesso c’¢ una riconnessione di
una storia che torna ancora a galla con estremo piacere da parte di tutti e senza che mai si sia
potuto dire che qualcuno di noi non solo se I'¢ mai cantata ma ha mai minato la base della
solidarieta, della fiducia e della coerenza, pur essendo passati attraverso alcuni episodi — su cui
forse non ¢ il caso di dilungarsi — che ci hanno messo veramente alle strette. La troiata di Giorgio
Rosario Mondi ci ha portato proprio sull’orlo e a un certo punto sembrava che non capissimo pit
un cazzo di cosa ci stava succedendo, piuttosto che altre vicende successive. Eppure quella bonta
di rapporti costruiti nell’arco di pochi mesi ha segnato una traccia. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

49:15 Int. Joe/Roberto2

Domanda: Perché gli anarchici, perché Valpreda? Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: 1l giro degli anarchici € stato nel mirino per la sua fragilita di relazioni e di coperture. Il
gruppo era obiettivamente senza paracadute, non avendo alcuna copertura istituzionale. Se
pensiamo a quello che € successo poi durante la cosiddetta lotta armata a molti di questi capetti
stalinisti — Toni Negri, quello che succede adesso a quell’altro scemo di Sofri — se pensiamo a tutti
i paracadute che si sono in qualche modo aperti e attivati, gli anarchici non ne avevano neanche
lombra. Nessuno di loro aveva un ruolo sociale riconosciuto — Negri era docente universitario,
quell’altro 1i della Calabria, Piperno, con la loro collocazione sociale per cui degli strati loro vicini
si sarebbero immediatamente attivati — gli anarchici no, assolutamente no. Poi credo che ci siano
dei tipi umani particolarmente esposti: Valpreda indubbiamente era cosi, mio fratello altrettanto,
e parecchi di noi potevano rientrare nell'ideale dinamitardo. Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Joe: Per onesta intellettuale non si pud non ricordare che Valpreda fu non solo calunniato e
mangiato vivo da tutta la canea reazionaria e anche da certa “sinistra”, ma persino su “Umanita
Nova”, settimanale glorioso della Federazione Anarchica Italiana fondato da Malatesta, il vecchio
Mantovani, che era persona stimabilissima, arrivo a definire Valpreda come un sergente dietro al
quale sarebbero arrivati i colonnelli. Questa ¢ una posizione che poi la FAI ha criticato, fu un
errore; resta pero il fatto significativo che Valpreda non poteva trovare aiuto neppure presso i suoi
amici piu vicini, a parte alcuni — pochissimi — che lo difesero immediatamente. Vuol dire che era
proprio senza paracadute, in caduta libera... Int. Joe/Roberto2

Int. Joe/Roberto2

Roberto: Infatti. L’altra persona — te lo ricordi — che in quei giorni era in paranoia completa era
Steve, nostro amico fraterno. Mi ricordo che quell’infame giornale che era “il Giorno” — il peggio
del peggio, insieme con “La Notte” e “Il Corriere d’Informazione” — nel paginone centrale lo
indico come: “Il sosia di Valpreda”. Era un tipo abbastanza piccolino, un po’ tozzo, lo ricordo con

26



molto affetto. Lui saliva sul tram e tutti col giornale, la sua faccia messa li. Era tale il clima di
paranoia che si viveva nei mesi dopo la strage che, avendo lui la A cerchiata di anarchia sul
braccio, con la sigaretta si brucio tutto il tatuaggio, col risultato naturalmente che aveva una A
fatta di bruciatura. Altra cosa, che vorrei dire adesso, in quanto fino a oggi I'ho raccontata solo a
qualche amico e ormai I’Alzheimer galoppa, un episodio me lo ricordo con molta precisione. Ad
un certo punto in un foglio di controinformazione che si chiamava “BCD”, Bollettino di
Controinformazione Democratica, c’era una giornalista di nome Paola, che abitava in
Lorenteggio. Pochi mesi dopo Piazza Fontana, questa mi telefona e mi dice: “Vieni che ti devo far
vedere un documento che non riesco a capire, non riesco a decifrare”. Vado a casa sua e lei mi fa
mostra un telefax portatole da qualcuno da non so piu chi in cui la FGCI, che all’epoca era diretta
se non erro proprio da Berlinguer, dialoga con Botteghe Oscure, con Berlinguer che scrive: “Noi
abbiamo un forte sospetto che gli anarchici non c’entrino un cazzo” — il PCI all’epoca era
anch’esso massacratore, era sulle posizioni colpevoliste. E Botteghe Oscure risponde: “Certo,
sappiamo perfettamente come sono andate le cose, ma noi non possiamo fare nulla, non
dobbiamo fare nulla, dobbiamo aspettare che vengano ricondotti ai loro argini questi fanatici
bombaroli”. Uno scambio tra Luigi Longo, all’epoca segretario del PCI, e Berlinguer, mi ricordo
benissimo la firma di questo telefax. Eravamo qualche mese, forse un anno dopo il 12 dicembre.
Questo per dire il livello di consapevolezza del PCI, che all’epoca non & che non fosse nello Stato,
cera eccome ed era perfettamente consapevole e forse addirittura era non dico coautore ma
connivente senz’altro di quella che poi € stata la strategia della tensione, la strategia della strage.
Connivente nel senso di “consapevole di” e strumentalizzatore di quello che faceva lo Stato, e
quindi in una posizione di utilizzo di quello che facevano i fascisti e lo Stato. Questo € un micro-
episodio, ma poi la storia si € occupata di confermare tutto cio, fino al *77, quando il PCI era lo
Stato.

FRERXXXRRRX

Da: Paolo Ranieri

Data: Sun, 3 Jun 2007 12:44:22 +0200
A: 'Joe', Marco Valli

Oggetto: R: Tante cose...

(...) Io, a differenza del Joe, ricordo a stento Pinelli, e a me non era simpatico. Riguardo alla
vicenda ho fortissimi dubbi, che temo dovro tenermi per tutta la vita. Ma voi vi siete mai chiesti
perché Pinelli é morto? 1'atmosfera era molto sovreccitata, ma in genere nessuno € stato picchiato
quei giorni in questura. Vi pare verosimile picchiare proprio Pinelli? Ora, i casi sono due: o
Calabresi sapeva chi era stato davvero, e lavorava per costruire i colpevoli seguendo un copione; o
stava abboccando a un copione scirtto da altri, che lui non conosceva. In entrambi i casi, Pinelli a
che cosa serviva? non erano state seminate prove contro di lui, né esistono segnali che Calabresi
lo sospettasse personalmente. Quindi, comunque siano andate le cose, il fattaccio é scoppiato
perché Pinelli ha capito non solo che le bombe le aveva messe lo stato, ma che lui aveva il filo che
DIMOSTRAVA chi le aveva mese e perché era stato organizzata la montatura contro Valpreda e i
suoi. Pinelli &€ morto non perché aveva capito la cosa banale che tutti i compagni avevano capito
da subito, ma perché aveva gli elementi che indicavano la trama. Ora, quali sono questi elementi?
io sono convinto che stavano nei precedenti incontri fra Pinelli e Calabresi, e alla questione
dell'esplosivo per i greci. Che cosa i due si fossero detti, chi lo sa? certo e che, o Calabresi ha capito
che Pinelli lo avrebbe incastrato, e ha dovuto ammazzarlo, senza averlo minimamente
programmato (era meno furbo di quel che si dice, ma hanno lavortato proprio male), o Pinelli ha
capito che Calabresi aveva incastrato lui e che non sarebbe mai riuscito a smascherarlo senza
creare nuovi e peggiori casini, con quel che segue. Perché in effetti, appare piti conseguenete se
Pinelli si fosse davvero ammazzato, ma occorrerebbe un movente, e noi sappiamo con certezza
che con le bombe lui non c'entrava neppure di striscio, e allora perché? difatti perfino lo stato ha
dovuto rinunciare alla tesi del suicidio, che difetta di movente. Aggiungi che io non credo
minimamente alla colpevolezza di quel coniglio astuto di Sofri: per me chi ha ucciso Calabresi
voleva impedire che lui cercasse di far carriera, merda come era, ricattando quelli che ormai aveva
compreso essere la catena dei responsabili. Nota che io queste cose le dico a te - a proposito molti
dei presenti in questura quella notte hanno sollevato dei dubbi sulla tesi dell'omicidio, perché c'e

27



stato si trambusto, ma improvviso e assai breve, PRIMA DEL VOLO - ma non ho elementi
bastanti per dirle in qualsiasi ambito pubblico. Sono considerazioni mie, e in parte proprio
sensazioni e basta. Ma fondate sul fatto che Calabresi, che era un serpe, aveva molti tentacoli fra
gli anarchici, anche quelli insospettabili, in parte grazie alla loro connivenza, ancor piti spesso
grazie alla loro dabbenaggine. (...)

00000000000

Da: Joe

Data: Tue, 05 Jun 2007 12:06:33 +0200
A: Paolo Ranieri, Marco Valli

Oggetto: Re: R: Tante cose...

Conosco la tesi di Paolo, perché ne abbiamo gia parlato, cosi come lui sa cosa penso invece io.
Riassumo per Marco. E' vero che nessun compagno, se non il povero Pinelli, si trovava in quella
stanza maledetta, e che quindi mai sapremo con certezza come e perché egli cadde dalla finestra.
Ma... ho avuto modo di ri-leggere il dispositivo della sentenza di D'Ambrosio, niente affatto
campata per aria, o immotivata o apertamente in malafede, anche se, senza dubbio, fatta apposta
per dare un colpo al cerchio e uno alla botte... d'altra parte cosa ci si poteva aspettare di meglio?...
L'ipotesi dell'omicidio (pestaggio veloce, svenimento, defenestrazione) non € per nulla irrazionale.
Che allora non fosse pratica comune (¢ vero), all'ufficio politico della Questura milanese, di
picchiare durante gli interrogatori vuol dire ben poco, perché c'é sempre una prima volta per
tutto. Cosi come che intercorressero rapporti di quasi-cordialita tra Pinelli e il sig. Calabresi —
sappiamo quanto infidi e merdosi siano gli sbirri e, d'altronde, nel caso, a far fuori Pinelli furono i
pulotti agli ordini di Calabresi, non lui in prima persona. La traiettoria, argomenta in modo
convincente D'Ambrosio, € ben compatibile con un corpo che cade, retrocedendo, per improvviso
malore. Non si capisce, pero, perché la medesima non possa corrispondere a una defenestrazione
volontaria che non abbisognerebbe di nessuno slancio. Le tumefazioni sul collo C'ERANO.
D'Ambrosio ipotizza che siano state conseguenza dell'impatto al suolo su qualche asperita (sasso o
simile). Il fatto € che nessun riscontro in tal senso esiste, né fu cercato. A mio parere Pinelli, nel
corso di quelle ore, deve aver compreso: 1) che il Ponte della Ghisolfa aveva al suo interno una
spia (Rovelli, dal quale Calabresi e soci tutto erano venuti a sapere sulle attivita clandestine di
supporto alla resistenza greca) — e questo, senza dubbio, lo avra sconvolto; 2) che era stata
confezionata in anticipo la trappola perfetta per Valpreda — ovvero il "senso" e persino la modalita
dell'avvenuta provocazione-strage di Stato. E' probabile, con un carattere come il suo, niente
affatto remissivo, che si sia rivolto ai poliziotti in modo deciso e chiaro e che cio abbia portato alla
sua morte, sicuramente non programmata. Il tramestio che € stato riferito precede, appunto, la
caduta. Ripeto: nessuno di noi pud aver alcuna certezza al riguardo, ma la tesi dell'assassinio
rimane possibile e verosimile. Quanto a Sofri, anche qui se ne ¢ gia discusso, (...). Davvero non
posso capacitarmi di come Paolo condivida, al suo riguardo, minchiate superdoppiopesiste alla
Dario Fo o compagnia Magna Continua con zuccotto. Era un vigliacco manipolatore e grande
ipocrita (sempre: sei cio che diventi, DIVENTI CIO' CHE SEI) e, a quei tempi, esisteva eccome un
livello occulto para-lottarmatista anche nella sua "organizzazione", il cui boss era proprio
Pietrostefani, quel bruto, in concorrenza con altre, altrettanto spettrali... (...) Il sottoproletario
usato-disprezzato, paranoico, infamone... che poi gliela fa pagare... Corrisponde tutto
perfettamente. Del resto, Bompressi, il meno peggiore di tutti e I'autore materiale, ha chiesto la
grazia, ammettendo implicitamente l'accaduto. Punto e stop.

Buona giornata.

Joe

00000000000

Da: Joe

Data: Tue, 05 Jun 2007 11:56:12 +0200

A: Paolo, Ranieri
Oggetto: Re: R: Tante cose... (P. S.)
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P. S.: io di Pinelli ero grande amico. Provavo simpatia e affetto per lui, molto meno per i suoi
compagni tipo Bertolo, Lanza o Berti. Non so in base a cosa e perché fosse antipatico a Paolo. Non
capisco neanche dove lo abbia conosciuto, dal momento che non credo abbia mai messo piede al
vecchio Ponte della Ghisolfa, 1'unico luogo "pubblico" che Pinelli frequentava. Né, immagino,
I'abbia incontrato — sia mai stato — a casa dell'Augusta, dove spesso ci si ritrovava, a giocare a
carte — io a guardarli con ammirazione (soprattutto 1'Augusta, che vinceva sempre tutti). Licia
l'avevo vista la prima volta proprio a casa di Pinelli. Dignitosissima e senza smancerie, allora
come oggi. Ha tutta la mia stima.

Joe

00000000000

Da: Paolo Ranieri

Data: Tue, 5 Jun 2007 13:22:26 +0200
A: 'Joe', Marco Valli

Oggetto: Re: Re: R: Tante cose...

Davvero non te ne ricordi? Pinelli era il responsabile delle chiavi di via Scaldasole, dove Ludd si
riuniva per un periodo. Prima appunto di due litigate con lui, che mi apparve in quell'occasione
tedioso e perbenista, e straordinariamente cauto; e anche poco disposto verso gli "studenti". Non
so quale fosse il tramite fra Ludd e lui, forse Pinky, forse Eddie, forse Giorgio, forse tu stesso. Ma
ammetto che la mia cattiva disposizione deriva forse da pregiudizi miei, oltre che suoi; o pit miei
che suoi; o forse anche solo miei, difficile dirlo. Io non ho mai nutrito la minima propensione per
quel tipo di anarchici, per ragioni forse "estetiche", o anche generazionali, o anche di supponenza
marxista (...). Non so se mi sarebbero sorti i medesimi dubbi se di Pinelli fossi stato amico, come
lo eri tu. Perd, francamente, tu capisci perché lui & morto? E lampante che non lo sospettavano,
che non avevano premeditato di ammazzarlo. Ed € noto che in quei giorni non ci furono pestaggi
in questura. L'unico sarebbe stato lui: perché? A me non torna. L'unico motivo per cui potrebbe
essere stato ucciso (o anche essersi suicidato, in una certa ipotesi) € che lui, non si capisce come,
ma si possono fare delle ipotesi, avesse sgamato che Calabresi era parte del complotto contro gli
anarchici, e quindi del complotto fra chi aveva messo le bombe. Considera che l'intera montatura
era fondata intorno all'attentato (vero) contro 1'Altare della Patria. La mia ipotesi € che Pinelli
abbia in qualche modo parlato con Calabresi di quegli estremisti tipo Valpreda. E che sulla base di
quelle chiacchiere, abbia realizzato che dietro le bombe stava lo stesso Calabresi. E non si sia
tenuto dal dirlo. Ora i casi sono due: o Calabresi ha capito che lo doveva far tacere al volo. O ha
ricattato Pinelli dicendo che se parlava, lui lo avrebbe sputtanato come chiacchierone. Perché c'e
anche l'elemento che per esempio la Eliane ha sempre detto che lei sulla base di quel che aveva
sentito, credeva poco o niente al fatto che Pinelli fosse stato ammazzato. Ma se si € ammazzato,
perché? Beninteso, non credo minimamente che Pinelli fosse una sorta di confidente - anche se
vedi il caso di (...), che era considerato fidato da tutti - ma che possa aver chiacchierato troppo con
quel serpente di Calabresi, io non mi sento di escluderlo. Prima delle bombe, il clima, era molto
diverso: aggiungi che per le bombe alla Fiera, c'era stata una forte desolidarizzazione del
movimento anarchico verso i nostri compagni.

00000000000

Da: Joe

Data: Tue, 05 Jun 2007 13:51:49 +0200
A: Paolo Ranieri, Marco Valli

Oggetto: Re: Re: Re: R: Tante cose...

(...) Certo, Pinelli possedeva le chiavi di Scaldasole, ma appunto le aveva anche affidate,
dimostrando apertura, proprio a giovani, oltre a tutto non "del" Ponte, come me e Lello. No,
neanch'io, devo essere sincero, "capisco” in realta come e perché sia morto. Le tue ipotesi non
hanno meno valore delle mie. (...) Eliane Vincileone un po' I'avevo frequentata (...), ma non mi
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risultava avesse espresso dei dubbi sull'omicidio di Pinelli. (...) Purtroppo ci sono stati senz'altro
ante Piazza Fontana — cio che allora non sospettavo minimamente — dei rapporti di quasi
cordialita da parte degli anarchici ufficiali milanesi con la Questura... come una sorta di "rispetto”
non belligerante reciproco... Cosa tanto piu assurda, visto che erano in corso attivita clandestine
pro-resistenza in Grecia... forse, invece, proprio per questo, machiavellicamente - e si sa chi vince
in questi casi: MAI i compagni, SEMPRE gli sbirri.

Ciao.

Joe

00000000000

Da: Joe

Data: Tue, 05 Jun 2007 14:08:03 +0200
A: Paolo Ranieri, Marco Valli

Oggetto: Re: Re: Re: R: Tante cose... (P. S.)

P. S.: (...) Nessuno ha la verita in tasca. Quel che € poco ma sicuro €& che se Pinelli non si fosse
trovato 1i col cavolo sarebbe morto. E ammettiamo pure l'ipotesi di D'Ambrosio del malore o,
persino, quella del suicidio ("E' la fine dell'anarchia!”...). I carognoni che erano nella stanza, a
poche spanne da lui, avevano IL DOVERE di impedire che si facesse del male. Manco sono stati
perseguiti per incuria 'ste facce di merda, anzi, tutti promossi.

Joe

00000000000

Da: Joe

Data: Tue, 05 Jun 2007 14:25:20 +0200

A: Paolo Ranieri, Marco Valli

Oggetto: Re: Re: Re: R: Tante cose... (P. S. 2)

P. S. 2: un ricordo veloce. Ero arrivato a Milano da Roma (e prima ancora dalla Francia) proprio il
12 dicembre. Se non sbaglio riusciii a incontrare Pinelli in quei giorni solo un’ultima volta,
velocemente, sotto casa dell'Augusta, in v. degli Osii... Lo rivedo ancora partire, nella sera, col suo
motorino... poche parole, quasi furtive... nervoso, solo, spaventato... sicuro di essere pedinato
dalla pula... nessun sorriso... come gia dentro il buio.

Joe

00000000000

Da: Paolo Ranieri

Data: Tue, 5 Jun 2007 21:46:42 +0200
A: 'Joe', Marco Valli

Oggetto: Re: Re: Re: Re: R: Tante cose...

L'omicidio e possibile e verosimile, si: ma che cosa ha detto Pinelli per indurre le merde ad
ammazzarlo? Buttandolo giu dalla finestra, loro hanno creato una poderosa falla nel fronte
statale, e Calabresi non era cosi fesso da non intuirlo. Pure 'hanno ammazzato: quindi Pinelli non
aveva capito genericamente che c'era lo stato dietro le bombe e l'aveva detto. Aveva capito
qualcosa di preciso, che, libero, avrebbe potuto dimostrare. Era un pericolo assoluto. Ora, come
avevo fatto a capirlo, se ne sapeva solo quel che ne sapevamo, faccio per dire, io e te? Sapeva
quindi qualcosa di piu? che cosa?

>Quanto a Sofri (...)
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non ci siamo intesi: io non penso che sia stato lui, precisamente perché lo considero un vigliacco e
un chiacchierone. Non solo: ma nell'ambito del livello occulto di LC ci sono state torme di
infamoni, e nessuno ha detto nulla, dopo che aveva detto tutto di tutti, e anche di pit...

>il cui boss era proprio Pietrostefani, quel bruto - in concorrenza con altre, altrettanto spettrali...

Di Pietrostefani nulla so, non lo avevo mai inteso nominare prima dell'arresto

>Tutta la storia € VEROSIMILLIMA... il sottoproletario usato-disprezzato, paranoico, infamone...
che poi giela fa pagare... corrisponde tutto perfettamente.

be', ci sta pure che le cose se le sia inventate, con l'aiuto dei caramba

> Del resto, Bompressi, il meno peggiore di tutti e l'autore materiale, ha chiesto la grazia,
ammettendo implicitamente 1'accaduto. Punto e stop.

No, questo non funziona: chiede la grazia chi e stufo di cagarsi la galera, e ha motivi di credere di
poterla ottenere. Alcuni, con palle d'acciaio krupp, non la chiedono: ma son davvero pochi. Sofri
poi non 1'ha chiesta, per poter sfruttare il ruolo di vittima che potentemente gli garba e che ne ha
fatto un leader politico nazionale (sia pure sui generis), che era poi il suo vero sogno.

00000000000

Da: Joe

Data: Wed, 06 Jun 2007 00:21:35 +0200
A: Paolo Ranieri, Marco Valli

Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: R: Tante cose...

> L'omicidio & possibile e verosimile, si: ma che cosa ha detto Pinelli per indurre le merde ad
ammazzarlo? Buttandolo giu dalla finestra, loro hanno creato una poderosa falla nel fronte
statale, e Calabresi non era cosi fesso da non intuirlo. Pure 'hanno ammazzato: quindi Pinelli non
aveva capito genericamente che c'era lo stato dietro le bombe e 1'aveva detto. Aveva capito
qualcosa di preciso, che, libero, avrebbe potuto dimostrare. Era un pericolo assoluto. Ora, come
avevo fatto a capirlo, se ne sapeva solo quel che ne sapevamo, faccio per dire, io e te? Sapeva
quindi qualcosa di piu? che cosa?

* Calabresi non era presente nella stanza al momento della morte di Pinelli. Probabilmente di
tratto di un colpo inavvertitamente troppo duro che per il suo fisico stressatissimo (era da giorni
che veniva interrogato e, come sottolinea D'Ambrosio, pure digiuno) deve aver comportato uno
svenimento-tramortimento. I questurini, pensando di averlo fatto fuori, se ne sono liberati
defenestrandolo — sistema spesso usato nelle questure galliche durante la guerra d'Algeria.
Sicuramente sapeva MOLTO piu di me e di te messi insieme. Non sull'attentato di Piazza
Fontana, ma su cosa e chi poteva rivelarne la vera origine. Credo che durante i vari interrogatorii
gli stessi sbirri abbiano parlato "troppo". Deve aver tirato le conclusioni e averlo fatto capire
(troppo) chiaramente.

> non ci siamo intesi: io non penso che sia stato lui, precisamente perché lo considero un vigliacco
e un chiacchierone. Non solo: ma nell'ambito del livello occulto di LC ci sono state torme di
infamoni, e nessuno ha detto nulla, dopo che aveva detto tutto di tutti, e anche di pit...

* Ti sbagli. Tieni presente che la menzogna gelatinosa con kippa incorporata fece unicamente,
anche in quell'occasione, il solito mestiere di leaderarmiamociepartite. Non c'era bisogno di
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nessun coraggio. L'eco dell'impresa poi rimase nell'ambito di pochissimi. Anche perché le scelte
successive della loro "dirigenza" si orientarono ben presto non tanto verso la lotta armata (e che,
siamo pazzi?...), quanto piuttosto verso la mangiatoia "socialista" parastatalparlamentare.
Appunto: da Lotta a Magna continua.

> Di Pietrostefani nulla so, non lo avevo mai inteso nominare prima dell'arresto

* To 1'ho conosciuto. Ignorante come un sasso, bruto e puzzone.

> be', ci sta pure che le cose se le sia inventate, con l'aiuto dei caramba

* "Ci sta", MOLTO piu verosimilmente, che sia tutto vero. I caramba I'han solo aiutato, con
promesse che poi vennero mantenute, a far 1'infamone, a vuotare il sacco. Ma il sacco, pieno, ce
I'aveva lui, mica glielo avevan dato loro.

> No, questo non funziona: chiede la grazia chi e stufo di cagarsi la galera, e ha motivi di credere
di poterla ottenere.

* Secondo me, Bompressi, il meno peggiore, ripeto, dei tre, a un certo punto era stufo anche di
"cagarsi" il suo ruolo e, pure, molto probabilmente, di rivedere quella faccia stercoraria di Sofri. Si
€ chiuso in definitivo, dignitoso silenzio. Ma non ti dimenticare che lui, lo sparatore, MAI fece
dichiarazioni tortuososofistiche. Anzi, € piu facile ricordare il suo silenzio, durante questi lunghi
anni, che le sue parole.

Joe

00000000000

Da: Joe

Data: Wed, 06 Jun 2007 03:12:28 +0200
A: "helena-info@helenavelena.com”
Oggetto: "Guida il fascista"

[helena-info] Pinelli

roberto.schena
Tue Jun 5 19:19:43 EDT 2007

In sostanza Joe confermi la verita gia annunciata dalla tua stupenda canzone, dove si citano gli
assassini per nome e cognome (sono passaggi da brivido, credimi). Vorrei perd da te un parere.
Ricapitolando:

- Assurdo il fermo di Pinelli e di tanti altri anarchici per la strage, ma il suo in modo particolare
per la biografia cristallina

- inspiegabile il fermo illegale (ben oltre il limite di legge) cui fu sottoposto

- assurda la vicenda del povero Valpreda, a cominciare dal suo arresto

- assurda la contestazione a Pinelli di avere a che fare "con certezza" con la strage: non c'erano
nemmeno degli indizi, qualsiasi avvocatino avrebbe smontato l'accusa

- assurdo che si sia gettato gridando "E la fine dell'anarchia!", come pretendono i poliziotti

- assurdo che si sia gettato per un malore che gli ha fatto perdere 1'equilibrio, come dice la
sentenza d'ambrosio: oltre che inverosimile di per sé, se la tesi fosse stata vera la polizia lo
avrebbe detto, mantenendo la coscienza pulita, invece di infognarsi nella tesi, difficilissima da
sostenere, del suicidio secondo il modello classico dell'anarchico che si immola uccidendo qualche
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nemico di classe, gia superatissimo negli anni 60.

Resta il mistero Calabresi. Per anni ¢ stato indicato come maggiore responsabile, ma quel ruolo
sappiamo era in realta coperto dal questore mussoliniano ex direttore del confino di Ventotene,
Marcello Guida, retribuito bene dalla Fiat per i suoi servigi a Torino, profondo conoscitore dei
servizi, autentica anima nera di tutta la trama antianarchica e penso sicuramente in contatto con i
vertici golpisti dello stato. Perché quella strage e quella montatura sui "colpevoli" avevano,
secondo me, una funzione: contribuire a creare 'atmosfera giusta per un golpe, che poi non ci
sarebbe mai stato perché bastava crearla I'atmosfera affinché si spaventasse la sinistra e sortisse
cmq un certo effetto politico. Strano che sia stato Calabresi a pagare per lui. Gli ha fatto da
schermo, da bersaglio mobile.

Bob

(http://helenavelena.com/pipermail/helena-info helenavelena.com/2007-June/006842.html)

Calabresi era il superiore immediato dei questurini presenti nella stanza della tragedia. E, di
certo, guidava i vari interrogatori cui venne sottoposto per ore e ore di seguito Pinelli (trattenuto
illegalmente in questura per tre giorni). La sua responsabilita non fu diretta perché, da quel che se
ne sa, non era presente dove e al momento esatto in cui successe il fattaccio. Ma, ripeto, era colui
che aveva sovrinteso al tutto sino a un momento prima. Comungque ¢ vero che l'autentica anima
nera della vicenda fu il suo superiore, "Guida il fascista". Era stato una gran merda anche in
gioventu. Ricordo ancora quando Pertini si rifiuto di stringergli la mano. Sapeva bene di chi si
trattava.

Joe

KK KK KKK %K%K

AUGUSTINA

«Ai morti ci stringiamo
E senza impallidire

Per 'anarchia pugnamo
O vincere o morire»
(Figli dell’officina)

«Hai fame?», «vuoi fare un bagno?», «vuoi dormire?»... Arrivavi dall’Augusta ed era come
entrare in porto. Da qualunque viaggio, o corsa, o tempesta venissi, c’era una compagna,
un’Amica che ti aspettava. Prediligeva i «cani sperduti», cui non imponeva nessun collare...
Davide si lanciava abbaiando a salutarti e dietro vedevi il corpo esile (sempre piu piccolo e lento
negli anni) e gli occhi immensi di Augusta. L’avevo conosciuta nell’autunno del 67, credo il giorno
dopo il mio incontro con Pinelli. Lui stesso mi aveva portato all’'ultimo piano di passaggio degli
Osii 1, in pieno centro. Una stanza lillipuziana e magica, che dava su via Torino e che laggit, nel
traffico, non avresti neanche potuto immaginare. Pinelli, 'Augusta... e tramite loro (molto spesso,
la prima volta, in quella casa tra le nuvole) quasi tutti i compagni che avrei amato di pit, «vecchi»
e giovani: da suo fratello Renzo, a Valpreda, a Leggio, a Del Grosso, a Steve, a Lello...
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Non era una «teorica» Augusta Farvo, piuttosto una donna di cuore e di azione — staffetta
partigiana, cosi nella resistenza come in seguito —, ma aveva (fino all’'ultimo) una memoria
meravigliosa e un giudizio sugli uomini sempre centrato e saggio e sapeva bene quanto contasse,
per gli sfruttati, la conoscenza. Autodidatta, come gli altri magnifici «vecchi», critica, libera, non
conformista, da lei trovavi tutta la stampa anarchica (compresa «L’adunata dei refrattari»), e i
libri, gli opuscoli... Franco Leggio i suoi stupendi testi della collana «Anteo» e della «Rivolta»
glieli portava di persona... Lo rivedo Franco, ma anche Pino o Pietro o Fernando, li a giocare a
scopa con lei, accanto a un bicchiere mai vuoto... Non c’era verso... era quasi impossibile batterla.
Anche Facerias, I'anarchico spagnolo che aveva scelto di non arrendersi, quando passava da
Milano, andava a trovarla e... a perdere!

Decisa, coraggiosa, indomita — «insuscettibile di ravvedimento», come il suo amico Failla —,
Augusta era stata in prima fila nella difesa ardente della memoria di Pino e della vita e liberta di
Valpreda. Per un lungo periodo aveva tenuto, ricordo, nascosti da qualche parte nella sua camera
da letto i dischi de «La ballata del Pinelli», per impedire che li sequestrassero... Rivedo zia
Rachele, salda come una roccia, seduta al tavolo a parlare con lei degli ultimi sviluppi, di quel che
si poteva e doveva fare... 0 la moglie, dignitosissima, di Pino che passava a trovarla con le bimbe.
E poi la solidarieta senza mezze misure verso Pulsinelli, Braschi, Faccioli... manifestazioni, sit-in
davanti a San Vittore (nella sera eccola arrivare con un pentolone fumante di minestra!), scioperi
della fame...

Indipendente e fiera, ma anche affettuosissima, senza smancerie o sentimentalismi, gli uomini
I’Augusta li amava, e li sceglieva lei — e li lasciava... Sette «mariti» o forse pit... e nessun figlio, per
non dare carne da esercito allo Stato. I figli, del resto, non le mancavano, eravamo tutti noi.
Riposa Augustina, dormi in pace compagna.

Joe Fallisi
Milano, 27 maggio 2003

Da: joe fallisi

Data: Wed, 28 May 2003 20:04:17 +0200
A:(..)

Oggetto: Re: ciao Augustina!

Oggi, pensando all'Augusta generosa che ti accoglieva e ti curava, mi ¢ tornata in mente
I'immortale poesia di Rimbaud Les chercheuses de poux... Augusta come una delle "deux grandes
soeurs charmantes" di cui Arturo era stato ospite a Douai nel settembre 1870, dopo essere uscito
di prigione... O, ancor meglio, come quella "brave femme non jeune", una "vedova molto civile"
che l'aveva soccorso nell'aprile 1875, stanchissimo e senza un soldo, a... Milano, e abitava in
"piazza Duomo 39, terzo piano"!... (cfr. P. Petitfils, Rimbaud, Julliard, Paris 1982, pp. 73, 251-
252)

(..

Joe
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